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EPAVES    DES    REVOLUTIONS 


A  une  lieue  de  Suce,  à  quelques  pas  de  la 
rivière  de  l'Erdre  qui  coule  derrière  les 
larges  branchages  des  châtaigniers  ;  enfouie 
sous  les  glycines,  dérobée  par  les  platanes 
et  les  acacias,  qui  lui  font  une  ombre  à  la 
fois  douce  et  caressante,  s'élève  cette  coquette 
maison  de  la  Pervencbère  où  M.  Le  Vergier 
des    Combes   est    venu    cacher    ses    regrets, 
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se  repaître  de  souvenirs,  peut-être  oublier. 

Le  matin,  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre 
aux  bords  rabattus,  qui,  depuis  des  années, 
a  souffert  toutes  les  pluies  et  toutes  les  cha- 
leurs; enveloppé,  au  moindre  vent,  d'une 
limousine  de  charretier,  à  raies  bleues  et 
roses  toutes  passées,  qui  semble,  elle  aussi, 
n'avoir  pas  été  épargnée  par  les  saisons, 
M.  Le  Vergier  surveille  son  jardinier,  cause 
avec  lui,  l'instruit  de  son  art,  au  besoin, 
lui  arrache,  d'un  geste  d'impatience,  la  pelle 
ou  la  pioche  pour  lui  montrer  son  devoir. 

—  Tiens,  Vigoureux!  tu  ne  sais  pas. 
Laisse-moi  faire. 

Vigoureux  s'appelle  en  réalité  François 
Chômel  ;  seulement  il  accepte  docilement  ce 
surnom  que  l'envie  ou  l'ironie  de  mon  oncle 
lui  a  donné.  D'abord  cette  familiarité,  pour 
lui  incompréhensible,  l'a  indigné.  Chaque 
fois  que  le  mot  fâcheux  était  prononcé,  il 
ressentait  à  la  peau  l'impression  d'une  cin- 
glade,  et  ses  lèvres  remuaient  des  paroles 
qui,  heureusement,  ne  sortaient  pas.  Puis 
il  s'est  habitué  à  «  l'outrage  »  comme  à  une 
attribution  de  sa  charge.  A  peine  une  petite 
grimace  trahit-elle  son  sentiment.  Pour  se 
venger,  il  se  contente  de  se  reposer  souvent 
sur  sa  bêche,  de  faire  sa  besogne  le  plus  mal 
possible,  d'avoir  le  teint  pâle,  l'air  froid,  des 
favoris  roux,  et  de  ressembler  de  la  sorte, 
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ainsi  qu'on  le  lui  a  dit,  à  un  officier  de 
marine  en  retraite. 

—  On  est  autant  comme  lui,  murmure-t-il 
d'un  ton  fier  lorsque  mon  oncle  a  le  dos 
tourné.  Ah  !  si  on  avait  eu  de  l'instruction  ! 

Ce  qui  offusque  le  plus  son  amour-propre, 
c'est  que  M.  Le  Vergier  des  Combes  ait  été 
conseiller  d'État  sous  l'Empire,  tandis  que 
lui,  François  Chômel,  n'est  qu'un  simple 
jardinier.  Il  en  éprouve  une  humiliation 
secrète  qu'il  ne  lui  pardonne  que  le  soir, 
après  avoir  ramassé  ses  instruments  de  tra- 
vail. 

Au  dehors,  en  effet,  au  bourg  comme  à 
la  ville,  François  s'enorgueillit  d'être  placé 
chez  un  homme  qui  fut  autrefois  si  consi- 
dérable. 

Rien  pourtant,  au  premier  aspect,  ni  la 
mise,  ni  l'attitude,  ne  laisse  deviner  l'an- 
cienne grandeur  de  son  maître.  On  passe 
indifférent  devant  ces  yeux  bleus,  d'une 
douceur  et  d'une  tristesse  un  peu  vagues;  le 
front  calme,  les  lèvres  fines  et  avares  de 
paroles  ne  vous  retiennent  point.  M.  Le 
Vergier  ne  parait  pas  lui-même  prêter  d'at- 
tention au  flot  de  vie  qui  roule  sous  son 
regard. 

Mais,  dans  le  pays,  la  légende  et  l'histoire 
s'occupent  de  lui.  Plus  bonapartiste  que 
Bonaparte,  paraît-il,  adversaire   non    seule- 
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ment  de  la  République  et  du  socialisme, 
mais  aussi  de  l'empire  libéral,  combattant 
acharné  d'Emile  Ollivier  et  le  seul  homme 
peut-être  dont  le  désastre  de  Sedan  ait  laissé 
intacte  la  foi  à  la  Dynastie,  M.  Le  Ver- 
gicr  des  Combes  a  formé  jadis  une  image 
idéale  de  souverain  à  laquelle  s'est  d'abord 
adapté  parfaitement  le  visage  de  l'Empereur. 
si  bien  qu'en  servant  Napoléon  III,  il  a  pu 
croire  qu'il  adorait  ses  propres  rêves.  Plus 
tard,  lorsque  la  politique,  la  chute  du  maître, 
h  fin  tragique  du  régime  eussent  pu  décou- 
rager son  espoir,  il  a  conservé  le  masque 
glorieux  qu'il  avait  façonné,  gardant  une 
reconnaissance  à  l'Empereur  de  l'avoir  porté 
si  longtemps  sans  le  lui  briser. 

Maintenant,  à  le  voir  si  tranquille,  on 
dirait  qu'il  a  mis  à  dormir  sous  son  grand 
front  toutes  ses  pensées. 

Sommeil  léger,  fugitif!  Plus  d'une  fois 
elles  se  réveillent,  illuminent  de  lueurs 
dorées  les  yeux  pacifiques  et  entr'ouvrent, 
d'un  sourire  aimable  d'honnête  homme  et 
de  courtisan,  ces  lèvres  que  l'on  aurait  crues 
scellées. 

Cela  se  passe  quand  des  jeunes  filles, 
amenées  par  ma  tante  ou  de  vieilles  amies 
de  province,  s'aventurent  à  la  Pervenchère. 
Ce  sont  alors  des  façons  exquises,  pleines 
de   familiarité    pour    l'enfant   qu'elles   sont, 
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de  déférence  pour  la  femme  qu'elles  doivent 
être,  M.  Le  Vergier  a  une  manière  à  lui 
d'offrir  des  fleurs,  de  jeter  un  manteau  sur 
les  épaules,  un  art  d'être  mère,  femme  de 
chambre  et  amant  tout  ensemble,  qui  vous 
enchante.  Il  n'y  a  personne  qui  n'en  soit 
ému,  d'autant  qu'il  n'est  pas  de  cheveux 
teints,  ni  restés  blancs,  qui  ne  touchent  une 
part  de  ses  galanteries. 

—  duel  homme  charmant  !  disent  les 
mères  en  quittant  la  Pervenchère,  tandis  que 
les  jeunes  filles  expriment  le  même  senti- 
ment, des  yeux  et  du  sourire. 

Sans  doute  ces  gràces-là  ne  se  sont  pas 
faites  toutes  seules,  et  les  rides  d'ancêtres, 
non  plus  que  les  gaucheries  de  pension- 
naires, ne  les  ont  inspirées.  Elles  font  tra- 
vailler aujourd'hui  l'imagination  oisive  des 
vieilles  demoiselles.  Quoiqu'il  ait  de  beaux 
restes,  M.  Le  Vergier  séduit  surtout  par  ce 
qu'on  imagine  de  son  passé. 

Comme  une  colonne  qui  resterait  seule 
debout  d'un  vieux  temple,  on  aime  en  lui 
le  souvenir  d'années  qui  semblent  déjà  bien 
lointaines. 

—  Pourquoi  s'enfouir  à  la  campagne? 
Telle  est  la  question  que  se  posent  les  rares 
citadins  en  visite  à  la  Pervenchère.  Ils  ne 
savent  pas  que  des  appels  d'une  douceur 
insinuante    montent   de    la    terre    où    sont 
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endormis  les  ancêtres,  quand  l'âge  s'ap- 
proche, pour  les  vivants,  d'aller  les  retrou- 
ver. M.  Le  Vergier,  il  est  vrai,  ne  parait 
pas  un  vieillard,  mais  il  a  traversé  une  de 
ces  tourmentes  qui,  parfois,  vous  inclinent 
avant  l'heure  sur  les  tombes. 

On  se  demande  alors  à  quoi  sert,  dans 
une  pareille  retraite,  cet  ameublement  de 
fête.  Les  grands  lustres  de  cristal,  les  fau- 
teuils toujours  découverts,  les  hautes  glaces, 
ce  vide  d'un  salon  où  il  semble  qu'on  ait 
craint  de  donner  à  un  meuble  la  place  d'un 
invité,  vous  laissent  croire  à  des  réceptions 
nombreuses  et  continuelles.  M.  Le  Vergier 
des  Combes  probablement  s'offre  des  bals  à 
lui-même,  à  ce  portrait  en  pied,  peint  par 
Winterhalter,  où  il  apparaît  en  costume  de 
gala,  avec  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur,  la  culotte  courte,  l'habit  à  la 
française,  souriant  aux  dames  pour  l'éter- 
nité. 

Ce  salon,  il  est  vrai,  que  la  fantaisie 
d'un  tapissier  à  la  mode  décora  jadis  de 
rideaux  groseille  et  d'un  canapé  cerise,  n'a- 
t-il  pas  sur  la  cheminée  un  buste  de  Car- 
peaux,  où  la  grâce  fine  du  contour  est  un 
peu  atténuée  par  cette  mignardise  d'étude  et 
d'apprêt  que  le  statuaire  donne  souvent  à 
ses  figures  de  femme?  Celle-ci  détourne  et 
baisse  la  tête  ;  les  paupières,  un  peu  retom- 
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bées,  ne  déguisent  point  le  regard  qui  veut 
être  profond,  virginal,  mais  que  démentent 
le  sourire  artificieux  des  lèvres  et  la  nudité 
provocante  de  la  gorge.  Malgré  l'impudeur 
et  l'orgueil  des  images,  il  se  pourrait 
que  ce  salon  fût  un  temple  où  l'on  vient 
prier. 

Ma  tante,  un  jour,  approcha  du  buste  ses 
yeux  de  myope  à  demi  fermés,  sa  bouche 
grande  ouverte  comme  pour  avaler  le 
marbre.  Elle  le  regarda  des  cheveux  à  la 
pointe  des  seins;  puis,  après  l'avoir  long- 
temps considéré  : 

—  Vraiment,  mon  oncle,  dit-elle,  à  quoi 
penses-tu  de  laisser  ici  ces  indécences?  Tu 
devrais  au  moins  les  couvrir  quand  il  vient 
du  monde. 

—  Mais  tu  n'es  pas  «  du  monde  »,  répli- 
qua M.  Le  Vergier  en  souriant. 

—  Je  te  remercie,  fit  ma  tante  entre  les 
dents,  du  ton  le  plus  piqué. 

—  Tu  n'es  pas  «  du  monde  » ,  puisque  tu 
es  «  de  la  famille  »,  ajouta  M.  Le  Vergier  en 
souriant  de  l'involontaire  blessure  qu'il  avait 
faite  à  son  amour-propre. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  l'a  pas  inscrite  sur  son 
carnet  de  galanteries. 

Tous  les  ans,  j'allais  passer  l'été  chez  ma 
tante   qui   avait  une  maison  de  campagne  à 
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deux  kilomètres  de  la  Pervenchère;  presque 
chaque  jour,  je  me  rendais  chez  M.  Le  Ver- 
gier  des  Combes  qui  voulait  bien  me  donner 
des  leçons  d'histoire,  me  laissant  de  temps 
à  autre,  devant  le  vaste  horizon  du  passé, 
entrevoir  sa  vie  comme  un  exemple. 

Parfois,  après  mes  leçons  d'histoire,  je 
saisis  le  moment  où  mon  oncle  est  dans  sa 
bibliothèque  ou  au  jardin  pour  m'en  aller 
fureter  de  la  cave  au  grenier.  A  part  deux 
pièces  disposées  pour  des  invités  imagi- 
naires, les  chambres  sont  encombrées  de 
meubles,  d'armes,  de  -^ases,  de  porcelaines, 
de  statuettes.  Cependant  rien  n'y  rappelle  le 
musée  ni  la  collection,  car  on  sent  que  ces 
objets  sont  vivants,  ont  en  eux  comme  la 
caresse  du  regard  qui  les  aima,  de  la  main 
qui  vint  les  apporter.  Tous  expriment  une 
heure  d'amour;  nul  ne  dit  le  désœuvrement 
d'un  amateur. 

Je  sais  l'histoire  de  chacun  :  ici,  des 
sagaies  enlevées  à  une  peuplade  africaine 
par  un  bisaïeul;  là,  un  éventail  donné  à 
une  arrière-grand'mère;  plus  loin,  sur  cette 
table  de  Riesener,  où  des  bergers  graves 
'et  moraux  jouent  de  la  flûte,  une  petite 
bonbonnière  d'ivoire  portant  sur  son  cou- 
vercle un  élégant  portrait  de  jeune  fille 
coiffée  de  la  grande  coiffe  de  la  Révolution. 
Chers  et  précieux   souvenirs   qui   avez  tra- 
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versé  les  guerres  et  les  tempêtes,  les  haines 
et  les  amours,  vous  qui  fûtes  témoins  de 
tant  de  serments  et  de  baisers,  qui  évoquez 
des  temps  et  des  mondes  si  divers,  combien 
de  fois  me  suis-je  penché  sur  votre  divine 
fragilité,  essayant  de  surprendre  un  peu  de 
l'existence  qu'ont  mise  en  vous  les  morts, 
ivre  de  curiosité,  d'affection  pour  ces  âmes 
parentes,  si  proches  de  moi  et  pourtant  si 
inconnues! 

Tandis  que  j'erre  dans  la  maison,  Rosalie, 
cuisinière  et  femme  de  chambre  à  la  Per- 
venchère,  vient  porter  du  linge,  balayer, 
ranger  des  meubles  où  sont  entassées  les 
reliques  de  deux  siècles.  Dès  qu'elle  ouvre, 
je  me  précipite  vers  elle  pour  savoir  ce  que 
cachent  les  battants  monumentaux.  Il  me 
semble  alors  entendre  des  voix  chevrotantes, 
respirer  des  parfums  à  demi  éventés.  Il  y  a, 
au  fond  d'une  armoire,  des  guitares  aux 
cordes  lâches  qui  résonnent  toutes  seules 
et  d'anciennes  robes  de  bal  qui,  dirait-on, 
gardent  encore  les  plis  qu'y  mit  autrefois  le 
mouvement  d'une  jolie  jambe. 

Un  jour,  j'ai  fait  une  découverte  qui  m'a 
beaucoup  ému. 

—  Rosalie,  qu'y  a-t-il  làr  dis-je  en  voyant 
quelque  chose  briller  derrière  une  jupe 
feuille-morte. 
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En  même  temps,  j'étendais  la  main  de  ce 
côté. 

—  Laissez  donqué.  monsieurr,  ce  n'est 
riène,  répond-elle,  avec  son  accent  de  Gas- 
cogne. 

—  Non,  non,  Rosalie  :  je  veux  voir. 

Et  j'attire  deux  épées  de  combat  dont 
l'une  a  la  pointe  légèrement  recourbée. 

—  Qu'est  cela?  repris-je. 

—  Té  !  Ne  voyez-vous  ppaa  !  Cette  éppée, 
votr'  onncle  l'a  reçue,  là,  dans  le  bras  droite. 
C'est  le  bonn  Dieu  qui  l'a  ppuni.  Aussi,  se 
bat-ong  pour  une  gueuse? 

—  Quelle  gueuse? 

—  Té  !  celle  qui  est  eng  bass  dans  le 
salong,  en  éstatue...  Ah!  le  cocu!  le  cocu! 

11  n'eng  a  pass  reçu  assez  ce  jour-là,  pisqu'il 
recommangceraitaujord'hui  de  bong  cœur.  Il 
est  ingcorrigible. 

Rosalie,  les  mains  sur  les  hanches,  s'aban- 
donnait au  rire  qui,  mal  dissimulé  par  un 
large  tablier  blanc,  lui  secouait  le  ventre, 
tandis  qu'elle  voyait  se  rejouer,  dans  son 
souvenir,  la  tragi-comédie  d'autrefois. 

Depuis,  vainement,  j'ai  voulu  obtenir  de 
Rosalie  des  explications  plus  détaillées.  Elle 
me  «épondait  que  ces  histoires-là  ne  me 
regardaient  pas. 

De  même,  j'ai  épié  l'occasion  d'interroger 
mon     oncle.    Mais    il    ne    montre    de    son 
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existence  que  les  côtés  nobles  et  majes- 
tueux, les  seuls,  selon  lui,  dont  puisse 
profiter  ma  jeunesse  ;  et,  par  obligeance 
pour  moi,  il  jette  un  voile  sur  les  coins 
familiers  et  trop  intimes. 

La  maison  n'est  pas  m.oins  mj'slérieuse 
que  son  propriétaire.  Il  y  a,  à  la  Perven- 
cbère,  une  cbambre  que  personne  ne  visite, 
où  Rosalie  n'entre  jamais  et  qui  demeure 
obstinément  fermée.  Pour  avoir  le  plaisir 
d'y  pénétrer,  volontiers  je  me  ferais  battre. 
Un  après-midi  de  soleil,  j'ai  vu,  par  le  trou 
de  la  serrure,  une  tête  blancbe  toute  pareille 
à  celle  du  salon,  mais  dont  les  yeux,  qui  se 
dirigeaient  sur  moi,  semblaient  me  lancer 
un  regard  de  menace.  M'imaginant  que  la 
porte  allait  s'ouvrir,  que  la  tête  était  vivante 
et  que  j'allais  me  trouver  face  à  face  avec 
elle,  je  me  suis  sauvé,  pris  d'une  absurde 
terreur.  Ma  curiosité,  pourtant,  n'était  pas 
calmée.  Durant  plusieurs  jours,  j'ai  fait 
l'essai  de  toutes  les  clefs  que  je  trouvais 
dans  le  vestibule  ou  dans  la  cuisine.  Elles 
n'allaient  pas.  De  guerre  lasse,  j'ai  renoncé 
à  connaitre  la  tête  blanche,  la  chambre  close 
et  l-js  secrets  de  M.  Le  Vergier. 


Après   avoir   laissé   M.    Le   Vergier   dans 
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une  retraite  si  farouche,  ce  ne  fut  pas  sans 
surprise  que,  retournant  le  voir  à.  la  fin  de 
l'été  suivant,  j'appris,  par  Chômel,  com- 
ment mon  oncle  s'était  transformé  en  même 
temps  que  la  Pervenchère. 

On  avait  bâti  dans  son  entourage.  D'abord 
un  ancien  général,  puis  une  jeune  femme, 
veuve,  disait-on,  d'un  colonel  de  l'armée 
anglaise,  étaient  devenus  ses  voisins.  Ils 
avaient  fini  par  se  visiter.  Un  archevêque, 
actuellement  sans  diocèse,  et  qui  oubliait 
dans  sa  famille,  établie  aux  environs,  les 
fatigues  de  l'épiscopat,  venait,  aussi,  fré- 
quemment dîner  à  la  Pervenchère.  Ainsi 
ramené  au  monde,  M.  Le  Vergier  ne  s'en 
trouvait  pas  trop  mal,  malgré  ses  réflexions 
désobligeantes  sur  ces  amis  indiscrets,  espion- 
nant une  existence  qui  ne  voulait  plus  être 
publique. 

Loisque  j'arrivai,  mon  oncle  était  à  la 
promenade  avec  ces  messieurs.  Chôme],  qui 
aimait  à  jouer  de  la  langue,  me  confia  ses 
impressions  : 

—  Un  drôle  de  pistolet,  me  dit-il,  que  ce 
général  Du  Tremblay.  Dur  comme  l'acier, 
triste  comme  un  corbillard,  dévot  comme 
une  nonne  ;  avec  ça  f;iisant  son  fier,  obser- 
vant la  hiérarchie  comme  si  on  était  encore 
à  se  ficher  des  tatouilles  avec  les  Prussiens. 
Enfin,    croiriez- vous,    m'sieu,    qu'moi   qu'ai 
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été  voltigeur  de  la  Garde,  et  à  Magenta, 
un  copain,  quoi!  y  m'regarde  à  peine. 
L'aut'fois,  m'trouvant  seul  avec  lui,  j'ai 
voulu  lui  toucher  deux  mots  d'Ia  campagne 
d'Italie,  y  n'm'écoutait  pas  même  d'une 
oreille  !  Sacré  type,  va  !  Parlez-moi  de  l'ar- 
chevêque de  Jéiicho,  Mons'gneur  Rouillard  : 
c'est  franc,  c'est  simple,  c'est  parleur.  Tou- 
jours à  la  rigolade!  Moi,  j'peux  pas  m'mettre 
dans  la  cervelle  que  c't'homme-là  cause  au 
bon  Dieu  tous  les  matins.  Ça  s'rait  putôt 
l'affaire  au  général.  Ils  ont  dû  s'tromper 
d'pardessus  au  vestiaire,  c'est  pas  Jésus 
possible  ! 

Tandis  que  le  jardinier  me  peignait  ainsi  les 
amis  de  mon  oncle,  je  lui  montrai  la  clôture 
qui  séparait  la  Pervenchère  du  jardin  voisin. 

—  Voyez  donc,  Chômel,  fis-je,  on  dirait 
qu'il  y  a  quelqu'un  grimpé  là-haut,  sur  le 
mur. 

—  Pardié  oui  !  J'distingue  une  robe.  C'est 
une  femme  !  Ah  !  la  mâtine,  elle  est  à  voler 
mon  beau  muscat.  J'vas  lui  en  f.....  une 
secouée  ! 

Et  le  jardinier  se  précipita  vers  la  voleuse 
de  raisin.  Elle  était  à  califourchon  sur  le 
mur.  Chômel  saisit  une  jambe  qui  pendait 
de  son  côté,  et  la  secoua  brutalement. 

—  Voulez-vous  descendre,  S.  N.  de  D  ! 
gronda-t-il. 
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Un  cri  lui  répondit,  puis  une  bouffée  de 
rire,  et  des  éclats  de  gaieté  juvénile  qui 
s'envolèrent  comme  un  chant. 

—  Ah!  monsieur  Chômel,  s'écria-t-on, 
que  vous  m'avez  fait  peur!  C'est  que  vous 
m'en  avez  donné,  une  chatouille!  j'ai  cru 
que  c'était  un  serpent. 

Le  jardinier,  interloqué,  dans  le  plus 
grand  embarras,  avait  lâché  aussitôt  la 
jambe  de  son  interlocutrice;  il  s'était  décou- 
vert, et,  pour  mieux  marquer  son  respect,  il 
laissait   traîner   sou   chapeau   jusqu'à   terre. 

—  Escusez,  mame  Glyn,  escusez,  répé- 
tait-il. 

Je  levai  les  yeux.  Une  jeune  femme 
tenait  entre  les  doigts  une  grappe  à  demi 
grignotée.  Les  cheveux  épars  sur  les  épaules, 
riant  à  belles  dents,  elle  avait  la  fraîcheur 
de  peau,  la  simplicité  de  tenue  d'une  grande 
fillette;  mais  la  liberté  du  geste  et  du  ton 
n'étaient  pas  d'une  pensionnaire. 

Tout  à  coup,  Chômel  qui,  très  repentant 
de  sa  méprise,  demeurait  immobile  devant 
le  mur,  mais  promenait  ses  regards  à  droite 
et  à  gauche,  eut  l'élan  d'un  prisonnier  qui 
recouvre  enfin  sa  liberté. 

—  Mame  Glyn,  cria-t-il,  les  v'ii  ! 

M.  Le  Vergier  des  Combes,  accompagné 
Je  ses  amis,  se  dirigeait  de  notre  côté. 
Apres    la   description    de  Chômel,  je  n'eus 
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pas  de  peine  à  reconnaître  dans  cette  face 
rieuse,  pourpre,  exubérante  de  vie;  dans  ce 
long  corps  maigre,  sévère  :  l'archevêque  et 
le  général  Du  Tremblay.  Dès  qu'elle  les 
aperçut,  la  jeune  femme  sauta  vivement  à 
terre. 

—  Vous  nous  tombez  du  ciel,  madame, 
dit  mon  oncle. 

—  Oui,  monsieur,  pour  vous  voler.  Ah! 
grondez-moi.  Je  mériterais  d'être  battue. 
Ecoutez  ce  que  j'ai  fait.  Ce  matin,  dans 
mon  lit,  à  peine  éveillée,  j'ai  eu  une  envie 
folle  de  raisin.  Je  me  rappelais  que  vous 
m'aviez  montré  hier  votre  magnifique  muscat. 
J'avais  beau  essayer  de  penser  à  autre  chose, 
je  revoyais  toujours  devant  les  yeux  ces 
belles  grappes  vertes,  brillantes  comme  des 
émeraudes.  Alors  je  n'ai  pas  pu  résister. 
A  peine  levée,  il  m'a  fallu  monter  sur  votre 
mur  pour  vous  piller  et  faire  la  gourmande. 
Ah  !  je  suis  bien  coupable. 

—  C'est  moi,  madame,  qui  suis  un  grand 
coupable  de  n'avoir  pas  prévenu  votre  désir, 
d'avoir  négligé  de  vous  envoyer  ce  muscat 
que  vous  aimez  tant;  mais  je  vais  réparer 
mon  oubli. 

—  Et  moi,  je  vais  réparer  mon  vol. 

M.  Le  Vergier  avait  beau  protester  quil 
n'y  en  avait  aucun  : 

—  Si,    si,    c'est    un     vol.     répétait-elle. 
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Demandez  à  l'archevêque.  Tenez,  vous  allez 
voir  :  Monseigneur  1 

—  Madame  ! 

—  Vous  m'avez  déjà  rendu  service  1 

—  Quand  donc? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  :  vous  m'avez 
sauvé  la  vie  ! 

—  C'est  peu  de  chose. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  poli,  vous  :  ma  vie 
est  peu  de  chose? 

—  Je  voulais  dire  :  nous  n'avons  fait, 
l'un  et  l'autre,  qu'obéir  au  bon  Dieu  qui 
vous  désirait  du  bien. 

—  Enfin,  vous  m'avez  rendu  déjà  un 
service  :  eh  bien!  je  vous  en  demande  un 
second. 

—  Voilà  ce  que  c'est  d'être  bon  ;  on 
abuse  de  vous. 

—  Oh  1  je  ne  vous  demande  pas  la  lune, 
soyez  tranquille  !  Je  ne  veux  qu'un  ren- 
seignement, un  tout  petit.  Dites-moi,  voler 
du  raisin  à  M.  Le  Vergier,  n'est-ce  pas  mal, 
n'est-ce  pas  une  grosse  faute,  un  crime 
même,  que  l'on  doit  expier  ? 

—  De  grâce,  madame,  ne  m'interrogez 
pas  sur  ces  graves  questions.  Je  suis  un 
ignorant,  moi.  Regardez  plutôt  les  oiseaux 
autour  de  vous;  ce  sont  d'enragés  pillards 
de  fruits.  Est-ce  qu'ils  ne  chantent,  est-ce 
qu'ils  ne  volètent  pas  de  branche  en  branche 
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sans  le  moindre  remords  et  avec  la  plus  belle 
gaieté?  Est-ce  que  ces  gaillards  ont  l'air  de 
pénitents  qui  regrettent  leurs  rapines? 

—  Monseigneur,  vous  êtes  de  plus  en 
plus  malhonnête.  Voilà  que  vous  me  com- 
parez à  un  oiseau,  maintenant  !  Voyons, 
je  suis  une  femme,  moi.  Je  veux  ctre 
sauvée. 

—  Soyez  sans  crainte,  madame,  vous  le 
serez.  Ce  serait  faire  une  injure  au  bon 
Dieu,  de  penser  qu'il  pourrait  avoir  le  mau- 
vais goût  de  vous  fermer  ses  portes.  X'est-ce 
pas,  général? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  monseigneur, 
répliqua  M.  Du  Tremblay  d'un  ton  sec.  Je 
ne   suis   pas   casuiste,  ni  même   théologien. 

—  N'importe,  reprit  la  jeune  femme; 
moi,  je  trouve  plaisir  à  expier  mes  fautes. 

Elle  appela  le  jardinier,  lui  glissa  un 
louis  dans  la  main,  et  lui  dit  : 

—  Vous  irez  demander  à  ma  femme  de 
chambre,  de  faire  un  panier  de  mes  plus 
belles  pêches  et  de  l'apporter  à  M.  Des 
Combes.  Je  sais  que  ces  messieurs  les 
aiment. 

Mais  Chômel,  qui  brûlait  d'effacer  son 
impolitesse  de  tout  à  l'heure,  se  souve- 
nant de  ses  façons  galantes  lorsqu'il  était 
dans  la  Garde,  s'approcha  de  la  jeune 
femme,  et,  à  demi-voix  : 
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—  Marne  Glyn,  dit-il,  vous  n'avez  pas 
fait  attention  en  sautant.  Vos  jupes  sont 
retroussées  ;  on  vous  voit  toute. 

Là-dessus,  il  partit  avec  un  soupir  de 
soulagement,  réhabilité  dans  son  estime, 
tandis  que  la  jeune  femme,  en  rougissant  et 
un  peu  confuse,  s'empressait,  d'un  geste  vif 
et  discret,  de  rabattre  sa  robe  qui  s'était 
accrochée  par  derrière .  Tout  le  monde 
alors  se  dirigea  vers  la  maison.  M.  Le  Ver- 
gier  des  Combes  marchait  en  tête  avec 
Mme  Glyn  ;  le  général  suivait  à  côté  de 
Mgr  Rouillard. 

M.  Du  Tremblay,  s'attardant  au  milieu 
des  allées  obscures  avec  l'archevêque,  ne 
lui  cacha  pas  combien  les  manières  de  la 
jeune  femme  lui  semblaient  inconvenantes. 

—  Je  ne  comprends  pas,  commença-t-il, 
que  M.  des  Combes  reçoive  chez  lui  cette 
personne. 

—  Mais,   général,   vous  la  recevez  bien. 

—  C'est  ma  locataire.  Je  ne  puis  faire 
autrement.  Hélas!  Dieu  se  joue  bien  des 
desseins  des  hommes.  Voyez  ce  qui  s'est 
passé.  J'avais  acheté  deux  champs,  afin  de 
bâtir,  dans  l'un  ma  maison,  et  dans  l'autre 
une  villa  de  rapport.  Je  me  disais  :  «  L'en- 
«  droit  est  assez  agréable  et  me  vaudra  des 
«  amateurs.  Le  parc  de  M.  Le  Vergier  des 
«  Combes  coupe  en  deux  ma  propriété,  me 
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«  laisse  assez  éloigné  de  mes  locataires  pour 
«  que  je  n'en  sois  pas  importuné,  assez  près 
«  d'eux  pour  que  je  puisse  les  voir  s'il  me 
«  plaît  d'en  faire  ma  société.  Je  choisirai 
«  des  voisins  qui  soient  de  nature  à  devenir 
«  au  besoin  mes  amis.  »  La  villa  n'avait  été 
construite  que  dans  ce  but.  Or,  quand  elle 
fut  achevée,  j'eus  le  bonheur  de  trouver 
justement  un  homme  selon  mes  goûts,  et 
déjà  je  remerciais  la  Providence  de  me 
l'avoir  envoyé.  C'était  un  ancien  officier 
supérieur  de  l'armée  anglaise,  homme  simple, 
d'aspect  grave  et  réservé.  Il  me  plut  à  pre- 
mière vue.  D'abord  l'Angleterre  est  un 
peuple  sage,  travailleur,  religieux,  avec 
lequel,  bien  que  catholique,  je  ressens  la 
plus  vive  sympathie.  Puis  mon  locataire, 
soldat  comme  moi  et  comme  moi  a5'ant  fait 
la  campagne  de  Crimée,  n'avait  pour  m'in- 
téresser  qu'à  rappeler  ses  souvenirs  :  c'étaient 
aussi  les  miens.  Comparer  l'armée  anglaise 
à  la  française,  le  système  de  colonisation  et 
la  politique  des  deux  pays,  quels  beaux 
sujets  de  conversation  pour  d'anciens  soldats 
retirés  à  la  campagne  !  Sur  un  banc  du  jar- 
din l'été;  au  coin  du  feu  l'hiver,  j'imagi- 
nais d'attachantes  causeries.  Enfin,  tout  plein 
de  ces  beaux  rêves,  je  lui  avais  fait  un  bail 
de  neuf  ans.  Depuis  plusieurs  mois,  je  n'avais 
pas  de  nouvelles  de  rnon  officier.  Je  ne  m'en 
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inquiétais  pas,  sachant  les  Anglais  voyageurs. 
Or,  l'autre  jour,  on  m'annonce  que  la  villa 
est  enfin  occupée.  Je  m'y  rends  aussitôt  en 
bon  propriétaire.  Devinez  qui  vient  m'ou- 
vrir?  Une  dame  en  cheveux,  dont  les  yeux 
n'annonçaient  rien  moins  que  la  modestie. 
Je  demande  à  voir  Sir  John  Glyn.  On  me 
répond  qu'il  est  mort  et  qu'on  est  sa  malheu- 
reuse veuve.  «  C'est  bien,  madame,  ai-je  fait, 
«  après  un  moment  d'étonnement  ;  je  suis 
<'.  son  propriétaire.  »  Alors  elle  a  eu  un  sou- 
rire singulier  chez  une  femme  qui  vient  de 
perdre  son  mari,  ce  qui  m'a  peu  disposé  en 
sa  faveur;  puis  elle  s'est  mise  à  me  deman- 
der mille  choses,  des  tapisseries  pour  sa 
salle  de  bain,  un  mur  pour  la  basse-cour, 
des  réparations  pour  la  toiture  qui,  disait- 
elle,  avait  été  mal  faite;  et  tout  cela,  avec 
des  mouvements,  des  gestes  et  des  attitudes 
du  goût  le  plus  détestable.  Je  lui  répondais  : 
«  Bien!  Bien!  »  mais  j'avais  bonne  envie 
de  la  mettre  à  la  porte  de  cette  villa,  et 
c'eût  été  mon  droit  après  tout,  car  ce 
n'était  pas  à  elle  que  je  l'avais  louée.  Ah  ! 
ce  Sir  John  Glyn,  il  m'en  a  joué  un  beau 
tour!  Eût-on  dit  à  le  voir  qu'il  avait  des 
mœurs  si  relâchées!  Enfin,  je  vais  aujour- 
d'hui même  aller  trouver  M.  Giboteau,  le 
notaire,  lui  demander  si  le  bail  ne  peut  être 
résilié!    Pour   vous,    monseigneur,    pour   la 
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moralité  de  ce  pays  aussi  bien  que  pour  moi, 
un  ancien  général,  il  ne  convient  pas  qu'il 
y  ait  dans  ma  propriété  une  personne  de 
moeurs  légères, 

—  De  mœurs  légères...  autrefois,  peut- 
être,  reprit  l'archevêque  ;  mais  je  vous  assure, 
général,  qu'elle  commence  à  avoir  du  plomb 
dans  la  tête.  Eh,  mon  Dieu!  le  passé  est  le 
passé;  d'ailleurs,  plus  d'une  femme  envie- 
rait celui  de  votre  locataire. 

—  Oui,  dit  M.  Du  Tremblay  en  se  levant, 
j'ai  entendu  dire...  Elle  a  connu  l'Empe- 
reur... C'est  à  cause  de  cette  femme  peut- 
être  que  nous  avons  dû  payer  cinq  milliards 
à  l'Allemagne. 

—  Augmentez-lui  donc  son  loyer.  Vous 
rentrerez  toujours  dans  vos  déboursés. 

—  Hélas,  monseigneur,  il  est  de  tristes 
impasses  dans  l'existence! 

—  Mais  celle-là  n'est  pas  si  désagréable. 
Enfin,  figurez-vous  que  vous  êtes  Xotrc- 
Seigneur,  et  que  Mme  Henriette  Glyn  est 
la  Madeleine. 

—  C'est  bon  pour  vous,  cela,  monsei- 
gneur. Moi,  je  n'ai  pas  votre  imagination, 
ni  votre  caractère  sacré. 

—  Dites  mon  sacré  caractère.  Je  vous 
bêche,  hein,  général;  c'est  que  vous  êtes 
une  bonne  terre,  mais  il  y  a  dessus 
un    peu    trop    d'herbes    amères,   d'herbes    à 
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purger   les   bêles.    Il    faudrait   les   arracher. 

—  Vous  êtes  indulgent,  monseigneur. 

—  Dame!  je  vous  connais  depuis  trop 
longtemps  pour  faire  fumer  l'encens  à  votre 
nez.  Cela  vous  donnerait  des  éternuements. 
Vous  n'aimez  pas  les  douceurs. 

—  J'aime  être  juste  envers  moi-même 
comme  envers  les  autres. 

—  Juste  et  sévère.  Je  suis  sûr  que  vous 
couchez  sur  la  dure  ? 

—  Et  quand  cela  serait?  nous  ne  sommes 
pas  sur  la  terre  pour  nous  amuser. 

—  Ne  murmurez  donc  point  de  vous 
trouver  en  présence  de  Mme  Glyn.  C'est 
une  croix  que  Notre-Seigneur  vous  envoie 
et  dont  il  faut  le  remercier. 

Je  regardais  s'avancer  ces  deux  hommes  : 
le  général,  droit,  mince,  dans  sa  redingote 
râpée,  porte  haut  sa  longue  tête  couleur 
feuille  morte,  que  le  nez  recourbé,  encadré 
d'une  petite  moustache  grisonnante,  et  le  men- 
ton en  pointe  font  ressembler  à  l'un  de  ces 
cimeterres  qu'il  a  pris  autrefois  aux  Arabes. 
L'archevêque  a  les  joues  en  feu,  de  larges 
épaules,  une  barbe  noire  et  floconneuse,  une 
narine  en  éveil,  des  gestes  abondants  et  sou- 
vent vulgaires,  une  parole  arrondie  et  com- 
plaisante, quelque  chose  d'une  paillarde  et 
grasse  sensualité  ;  mais  tout  s'oublie  de  cette 
première  impression  de  commune,  de  basse 
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bonhomie  devant  son  air  de  tête  princier, 
son  front  où  palpitent  les  grands  rêves,  ses 
yeux  à  commander  des  armées.  De  même 
que  le  général  a  voulu  introduire,  à  la 
caserne,  je  ne  sais  quelle  austérité  mona- 
cale, l'archevêque  communique  aux  ordres 
religieux  un  élan  et  un  courage  tout  mili- 
taires. Il  a,  dit-on,  en  Algérie  accompli  des 
prodiges  de  charité,  fondé  des  écoles,  bdti 
des  hôpitaux,  créé  des  missions;  puis,  à 
travers  l'Afrique,  porté  la  parole  de  Dieu 
avec  un  entrain  et  une  gaieté  infatigables, 
faisant  aimer  en  sa  personne,  en  ses  dis- 
ciples, le  nom  de  la  France  à  des  races 
mêlées  et  hostiles.  Aujourd'hui,  privé  de 
la  subvention  du  gouvernement  impérial, 
couvert  de  dettes  et,  sans  ressources  per- 
sonnelles, forcé  d'abandonner  son  diocèse 
pour  le  titre  dérisoire  d'évêque  de  Jéricho, 
il  n'est  plus,  comme  il  dit  en  des  accès 
fugitifs  de  mélancolie,  «  que  l'archevêque 
du  Passé,  le  pasteur  des  beaux  rêves,  le 
prêtre  de  tout  ce  qui  est  détruit  et  ne  se 
relèvera  plus  ». 

Mais  ses  regrets  ne  durent  pas.  N'est-elle 
pas  de  lui  cette  parole  :  «  Moi,  je  suis  un 
homme  d'action.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  me 
décourager.  Si  la  Foi  n'est  pas  là  quand  je 
pars,  je  ne  lui  fais  point  la  politesse  de  l'at- 
tendre ;  et  elle  me  rejoint  toujours  en  route.  » 
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11  porte  sa  robe  blanche  de  moine,  son 
camail  où  étincellent  la  croix  archiépiscopale 
et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  avec  la 
fierté  superbe  que  devaient  avoir  les  séna- 
teurs romains  du  commencement  de  l'Em- 
pire, drapés  dans  leur  toge. 

Le  général,  lui,  est  plus  triste,  moins 
confiant  dans  l'Avenir.  Il  ne  pardonne  pas 
au  nouveau  gouvernement  de  l'avoir  forcé 
à  prendre  sa  retraite  avant  l'âge.  Volontiers 
il  s'abandonne  aux  confidences,  aux  regrets, 
aux  effusions  :  «  L'armée,  s'écriet-il,  mais 
c'est  ma  vie!  Me  rejeter  loin  d'elle,  c'est 
comme  si  Ton  me  coupait  la  tête.  Ici,  je  me 
trouve  dépaysé,  perdu,  dans  un  désert,  et 
pourtant  je  me  sens  moins  affligé  qu'à 
Paris,  où  je  rencontre  à  chaque  pas  des 
hommes  que  j'ai  connus  sous  les  drapeaux, 
et  qui,  maintenant,  plus  heureux  que  leur 
ancien  camarade,  peuvent  encore  travailler 
pour  le  pays.  Suis-je  donc  si  vieux  que 
l'expérience,  le  savoir  ne  peuvent  plus  me 
servir  à  rien?  Je  vous  assure  que  j"ai  l'œil 
clair  encore,  que  mes  jambes  me  portent 
bien,  que  je  pourrais  combattre,  que  je 
pourrais  gagner  des  batailles  !  » 

Pour  se  dédommager,  M.  Du  Tremblay 
s'est  constitué  juge  des  batailles  perdues.  Il 
écrit  un  livre  où  il  montre  par  quelles 
manœuvres,    lui,    Du     Tremblay,    les     eût 
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gagnées.  Il  y  a  une  multitude  de  condi- 
tionnels dans  cet  ouvrage,  dont  il  lit  quel- 
quefois des  fragments  à  mon  oncle.  A  chaque 
instant,  on  y  trouve  des  phrases  de  ce  genre  : 
«  Si  Mac-Mahon  avait  eu  plus  de  promptitude 
dans  ses  mouvements...,  «  ou  «  si  Vinoy 
avait  su  mieux  établir  son  artillerie  sur  les 
hauteurs...  »  Mon  oncle  appelle  familière- 
ment M.  Du  Tremblay  le  général  Si,  et 
M.  Du  Tremblay,  qui  n'aime  pas  la  plai- 
santerie, lui  réplique  d'un  ton  irrité  : 
((  Vous  êtes  un  politique  de  cabinet,  un 
rêveur  !  » 

Ce  qui  soutient  surtout  M.  Du  Tremblay 
dans  sa  disgrâce,  c'est  la  fermeté  de  ses 
sentiments  religieux.  Mais  s'il  fait  à  Dieu 
le  grand  honneur  de  croire  en  lui,  c'est 
pour  lui  apporter  son  amertume,  ses  griefs, 
lui  demander  raison  des  maux  de  sa  création 
et  des  injustices  de  ses  créatures.  Quant  à 
M.  Le  Vergier,  sa  ferveur  religieuse  est  plus 
discrète.  Il  se  contente  d'inviter  quatre  fois 
l'an  à  sa  table  les  prêtres  de  la  paroisse. 

Aussi  différents  de  caractère,  d'esprit  et  d'ha- 
bitudes que  l'étaient  le  général,  Mgr  Rouil- 
lard  et  M.  Le  Vergier  des  Combes,  ils  se 
trouvent  pourtant  liés,  par  la  communauté 
de  leurs  regrets  et  de  leur  attachement,  à  cet 
Empereur    vaincu    dans    lequel    ils   avaient 
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mis  leur  espoir,  à  qui  ils  demeurent  malgré 
tout  fidèles.  Et  puis  des  souvenirs  les  rap- 
prochent encore.  J'ai  vu  M.  Du  Trembla}' 
et  Tarchevéque,  tandis  que  M.  Le  Ver- 
gier  n'était  pas  au  salon,  s'arrêter  devant 
le  buste  de  femme  de  la  cheminée,  et 
parler  avec  animation  en  le  regardant. 
Parfois  ils  se  tournaient  vers  moi  ;  puis, 
comme  s'ils  eussent  redouté  ma  curiosité, 
ils  baissaient  la  voix .  Mais  chuchotées 
ou  criées,  ces  confidences  m'échappaient 
pour  la  plupart,  bien  que  j'eusse  vivement 
désiré  savoir  quelle  était  cette  femme  en 
marbre. 

En  attendant,  je  m'occupais  de  l'autre, 
de  la  vivante,  de  la  juvénile  apparition  du 
mur,  dont  le  sourire  m'avait  touché  comme 
une  grâce  familière.  Elle  aussi  rappelait  le 
Passé,  puisqu'elle  avait,  dit-on,  connu  le 
Souverain  dont  ils  pleuraient  l'exil;  elle 
rappelait  le  Passé,  mais  avec  quelles  char- 
mantes promesses  d'Avenir  et  de  rénova- 
tion ! 

Au  salon,  nous  nous  étions  assis  autour 
d'elle,  et,  pendant  qu'elle  causait,  les  yeux 
de  mon  oncle  allaient  du  buste  de  marbre, 
de  l'image  provocatrice  et  irritante,  à  cette 
jeune  figure  affable  et  heureuse.  On  eût 
dit  qu'il  les  comparait  toutes  deux  et  cher- 
chait à  les  retrouver  unies  dans  sa  mémoire. 
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Le  buste,  auquel  je  tournais  le  dos,  me 
gênait  à  la  façon  d'une  voix  railleuse  que 
j'aurais  entendue  se  moquer  de  moi  par 
derrière;  j'avais  à  la  fois  envie  et  honte 
de  le  regarder  devant  mon  oncle,  mais  je 
l'oubliai  vite  à  écouter,  à  observer  «  la 
jeune  femme  aux  raisins  »,  celle  que  le  jar- 
dinier Chômel  appelait  «  Marne  Glyn  »,  et 
M.  Le  Vergier.  lorsque  le  général  et  l'arche- 
vêque n'étaient  pas  là  :  «  Ma  chère  Hen- 
riette. » 

Un  zézaiement  qu'elle  perd  puis  retrouve, 
comme  si  elle  avait  besoin  de  temps  à  autre 
de  se  refaire  toute  petite  fille  ;  un  visage 
gras  et  fin,  du  plus  charmant  ovale,  ayant 
l'éclat  de  la  peau,  l'attrait  d'un  fruit  de  chair, 
avec  celte  ligne  spirituelle  qui  émeut  plus 
que  nos  sens;  un  nez  à  peine  relevé,  aux 
narines  inquiètes;  une  bouche  ronde,  petite, 
charnue,  ouverte  par  un  rire  continuel. 
sans  malice,  découvrant  de  mignonnes 
quenottes;  —  «  The  Giggling  Girl  »  (la 
Ricaneuse),  l'appelait  feu  John  Glyn  ;  —  des 
cheveux  d'un  blond  pâle,  cendré,  sans  cesse 
en  désordre  et  pourtant  coiffés  comme  par 
un  peintre  de  génie,  tombant  en  boucles 
autour  des  joues,  sur  le  front,  se  croisant 
en  collier  autour  des  seins,  s'enlaçant  en 
anneaux  derrière  les  épaules;  des  yeux 
bruns,    larges,    calmes,   pareils   à    des   yeux 
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d'oiseau,  vifs  et  ingénus,  où  la  vie  semble 
avoir  passé  sans  y  laisser  une  peine,  douce- 
ment voilés  de  longs  cils  qui  se  lèvent  et 
s'abaissent  en  des  mouvements  pleins  de 
caresse;  tout  lui  donne  une  grâce  infinie  de 
jolie  enfant.  Et  enfant  est-elle  dans  son 
corps  potelé,  la  liberté,  la  pétulance  de  ses 
gestes  et  de  ses  attitudes,  les  belles  roses  de 
vie  (jui,  si  promptement,  à  la  moindre  parole, 
viennent  à  son  teint. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  l'entendre.  La 
voix  et  les  récits  avaient  pour  moi  de  telles 
séductions  que  mon  oncle  dut  me  rappeler, 
le  soir,  qu'il  était  temps  de  m'en  retourner 
à  la  Pervenchère.  Avant  mon  départ,  l'arche- 
vêque auquel  on  m'avait  présenté,  dit  en  me 
tapotant  la  joue  d'un  geste  amical  : 

—  Travaille,  mon  enfant,  prie  le  bon 
Dieu,  et  surtout  la  Sainte-Vierge,  car, 
vois-tu,  on  n'arrive  à  rien  sans  les  femmes, 
pas  même  au  paradis;  n'est-il  pas  vrai,  mon 
général  ? 

—  Vous  ne  sauriez  mieux  dire,  mon- 
seigneur! répliqua  M.  Du  Tremblay  d'un 
air  distrait. 

Sans  doute  il  pensait  à  ses  campagnes. 


Cet   été-là,   mon  oncle    négligea   un   peu 
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mes  leçons  d'histoire.  On  ne  me  recevait 
même  plus  à  la  Pervenchère,  que  de  loin 
en  loin  ;  il  fallait  user  de  subterfuges, 
acheter  Chômel  par  des  compliments  sur 
ses  fleurs  ou  la  bonne  Rosalie  par  l'éloge 
de  sa  cuisine,  pour  forcer  la  consigne,  me 
glisser  dans  le  parc,  essayer  d'entrevoir  la 
jeune  femme  à  une  fenêtre  ou  à  un  détour 
d'allée. 

Dans  le  pays,  malgré  son  oubli  des 
convenances  et  des  façons  qui  pouvaient 
sembler  bizarres  à  des  gens  simples,  elle  ne 
choquait  personne.  Elle  était  si  assidue  à 
ses  dévotions,  si  généreuse  aux  pauvres, 
si  affable  pour  tous  ! 

Et  puis  un  charme  venait  de  sa  marche 
un  peu  lente,  balancée  et  pourtant  légère, 
de  ses  grands  yeux  doux  très  purs,  et  de 
tout  ce  qu'on  imaginait  de  sa  première 
jeunesse. 

Un  matin,  je  trouvai  le  prétexte  de  lui 
rapporter  un  livre  qu'elle  avait  oublié  chez 
mon  oncle. 

Les  portes  étaient  ouvertes.  Je  m'in- 
troduisis jusqu'à  son  cabinet  de  toilette. 
Elle  se  coiffait  devant  son  miroir,  au  milieu 
d'un  rayonnement  de  soleil  qui  dorait  ses 
bras  nus  et  ses  cheveux.  En  m'entendant 
venir,  elle  poussa  un  petit  cri  et  se  retourna 
vers   moi  ;  dans  sa  grande  chemise  aux  plis 
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raides  et  toute  droite,  elle  av.iit  l'air  d'une 
fillette  un  peu  gauche;  mais  tout  de  suite 
la  caresse  de  son  regard,  un  mouvement  qui 
oftrit,  sous  le  linge  chaste,  les  riches  trésors 
de  sa  chair  en  apparence  délicate,  le  parfum 
qui  s'exhala  de  sa  chevelure,  me  surprirent 
d'un  feu  sexuel,  éveillèrent  en  moi  une 
volupté  chaude  et  enveloppante. 

Elle  sentit  bien  que  je  n'étais  pas   insen- 
sible, et  parut,  comme  moi,  assez  gênée. 

—  Que  faites- vous  là?  me  demanda-t-elle. 
J'arrêtai  les  yeux  sur  un  côté  de  la  chambre 

à  coucher,  où  il  y  avait  deux  portraits. 

—  C'est  l'Empereur,  me  dit-elle. 

—  Oh!  fis-je,  ce  n'est  pas    cela    que  je 
regardais. 

—  C'était  peut-être  mon  portrait  ? 

—  Oui  ;  il  est  beau,  mais  le  peintre  ne 
vous  a  pas  faite  si  belle  que  vous  êtes. 

—  Voyez- vous  cela,  le  petit  flatteur! 
Je  repris  : 

—  Je  ne  vous  flatte  pas...  Et  si  vous  étiez 
bonne... 

—  Si  j'étais  bonne?... 

—  Vous... 

—  Arrête,  tu  vas  dire  une  bêtise  ! 
Je  baissai  la  tête,  très  humilié. 

—  Allons,  parle,  reprit-elle  avec  vivacité  ; 
je  ne  te  croquerai  pas. 

—  Eh    bien,    dis-je    avec    assurance,    si 
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VOUS    étiez   bonne,    vous    me  donneriez   un 
baiser. 

Elle  me  regarda  un  instant  avec  surprise, 
puis  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  A  ton  âge,  mon  chéri,  on  n'embrasse 
que  sa  maman. 

Mais  voyant  que  mon  visage  prenait  un 
air  de  grande  tristesse,  elle  se  pencha  vers 
moi  et  très  vite  m'effleura  de  ses  lèvres. 
Oh  !  l'exquise  saveur  de  groseilles  fraiches. 
Je  la  baisai  à  pleine  bouche. 

—  Quel  coquin,  chuchota-t-elle  ;  si  ton 
oncle  nous  avait  vus  ! 

Après  un  pareil  accueil,  après  avoir  goûté 
à  cette  bouche  suave,  obtenu  la  vision 
rapide  de  cette  beauté,  et  ce  premier  arôme 
de  caresses,  il  m'en  coûtait  de  m'en  aller 
ainsi  ;  mes  yeux  ne  quittaient  la  jeune 
femme  que  pour  s'attacher  sur  les  meubles 
au  milieu  desquels  elle  vivait,  comme  si  je 
n'eusse  rien  voulu  oublier  de  cette  heureuse 
maison  qu'elle  animait,  qu'elle  enchantait 
de  sa  présence  !  Mon  regard  tomba  tout  à 
coup  sur  un  cahier  recouvert  d'un  papier 
vert,  où  était  inscrit  en  grosses  lettres  : 

Journal  de  via   Vie. 

—  C'est  vous  qui  avez  écrit  cela,  madame? 
demandai-je. 
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—  Oui. 

—  Vous  y  avez  mis  les  belles  histoires 
que  vous  racontiez  à  mon  oncle,  l'autre 
jour?'' 

—  Quelques-unes. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  l'histoire  de  la  dame 
en  marbre? 

—  Quelle  dame  en  marbre? 

—  La  dame  dont  le  buste  se  trouve  dans 
le  salon. 

—  Je   ne   sais  pas   ce   que  tu  veux   dire. 

Mais  j'étais  persuadé,  je  ne  sais  pour- 
quoi, que  l'aventure  de  cette  femme  mysté- 
rieuse qu'avait  aimée  mon  oncle,  et  dont 
Rosalie  m'avait  parlé  à  mots  couverts,  était 
racontée  tout  au  long  dans  ce  journal.  Cette 
figure  méchante  et  rusée,  avec  son  sourire 
affecté  et  sa  feinte  douceur,  m'attirait  comme 
un  péril  inconnu;  j'en  étais  obsédé;  en  proie 
à  une  frayeur  qui  tenait  du  vertige,  je  la 
cherchais  partout. 

—  Oh!  m'écriai-je,  comme  j'aimerais  lire 
ce  que  vous  avez  écrit  là. 

—  Eh  bien,  emporte  mon  journal,  mais 
tu  me  le  rendras...  Et  puis,  écoute  :  ce  n'est 
pas  convenable  à  un  petit  jeune  homme  de 
ton  âge  d'entrer  dans  la  chambre  d'une 
jeune  femme  qui  est  à  s'habiller.  Promets- 
moi  de  ne  plus  recommencer  ! 

Je  promis,  je  demandai  pardon,  et  après 
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lui  avoir  baisé  la  main,  comme  le  fai- 
sait mon  oncle,  je  me  retirai  bien  lente- 
ment. 

Henriette  était  si  ingénue,  qu'elle  n'avait 
nulle  crainte,  en  me  prêtant  le  cahier, 
d'éclaircir,  d'éveiller  mon  ignorance. 

A  peine  rentré  à  la  maison,  je  m.c  plon- 
geai dans  cette  lecture.  Parfois,  un  j^assage 
m'arrêtait,  me  faisait  rougir.  Sans  rien 
perdre  de  son  charme  —  elle  en  aurait  eu 
plutôt  davantage  —  Henriette  m'échappa, 
m'inquiéta  même  un  peu,  par  tout  ce 
qu'elle  découvrait  de  nouveau  et  d'in- 
soupçonné à  mon  esprit  d'enfant.  Je  ne  sen- 
tais point,  comme  aujourd'hui,  le  charme 
de  ces  êtres  candides  qui  sont  allés  partout 
sans  se  salir  leurs  âmes,  et  auxquels  on  doit 
pardonner  leurs  fautes,  parce  qu'ils  les  ont 
commises  les  yeux  fermés. 

Voici  ces  pages,  transcrites  du  cahier 
d'Henriette,  qui  les  avait  tracées  d'une  main 
hâtive,  sans  autre  but  que  de  fixer  certains 
événements,  heureux  ou  affligeants  pour 
elle. 

Elles  me  plurent,  parce  que  j'y  retrouvais 
le  souvenir  des  dernières  gloires  de  mon 
pays  et  le  secret  de  nos  récentes  misères, 
parce  que  j'y  entendais  babiller  une  voix 
innocente  d'amoureuse. 

Il  y  avait  aussi   à   certains    feuillets    des 
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caractères  empâtés,  tremblants,  dont  l'encre 
s'étalait  en  une  tache  pâle,  et  je  baisais  ces 
traces  évidentes  de  larmes. 


Le  Journal  d'Henriette  Glyn 


^r — 


DEUX    AVENTURIURS 


Paris  est  la  ville  du  jeu  et  des  aventures, 
des  ruines  soudaines  et  des  rapides  fortunes. 
Quand  j'y  arrivai,  misérable,  grelottante, 
tout  effarée  de  honte  et  de  gaucherie  pro- 
vinciale, j'aurais  traité  d'insolent  le  hardi 
prophète  qui  se  fût  permis  de  me  prédire 
l'avenir. 

Fille  de   pauvres  fermiers  de   la   baronne 
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de  Gondrecourt,  je  reçus  toutefois  une  cer- 
taine éducation  au  château  de  Bonnétable, 
où,  me  trouvant  quelque  esprit  et  un  cer- 
tain air  de  visage,  on  me  donna  comme 
condisciple  à  Mlle  Victoire  pour  la  stimuler 
au  travail.  Je  restai  ainsi  plusieurs  années  à 
vivre  tout  près  de  ma  jeune  maîtresse  — 
presque  de  sa  vie  —  sans  me  salir  les  doigts 
à  d'autres  ouvrages  qu'à  des  travaux  d'écri- 
toire. 

Mlle  Victoire  se  maria  de  bonne  heure; 
après  son  départ,  je  demeurai  au  château 
pour  y  aider  à  toutes  besognes.  Je  sup- 
portai sans  trop  de  tristesse  ce  changement 
d'existence.  J'avais  de  la  gaieté,  du  courage  ; 
et,  assurée  de  trouver  chaque  jour  mon  pain 
et  un  gîte,  je  ne  me  plaignais  pas  de  mon 
sort.  Ah  dame!  dans  ce  temps-là  je  n'étais 
pas  ambitieuse  ;  je  me  souvenais  trop  de 
mon  enfance,  où  j'avais  diné  de  pavé  à  la 
sauce  caillou  plus  souvent  qu'à  mon  tour. 
Mais  les  choses  se  gâtèrent.  Comme  Miss  Adda 
Gordon,  l'institutrice  de  Mlle  Claire  —  sœur 
cadette  de  Victoire  —  était  partie  subitement, 
on  me  chargea  de  ses  fonctions  en  attendant 
qu'on  lui  eût  trouvé  une  véritable  rempla- 
çante. 

Durant  des  mois,  je  fus  ainsi  gouver- 
nante, un  peu  femme  de  chambre  et 
presque   maîtresse  d'école;  les  Gondrecourt 
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sont  économes  de  serviteurs,  ils  veulent  que, 
chez  eux,  les  domestiques  utilisent  toutes 
leurs  facultés. 

Cependant  le  baron,  comme  pour  me 
surveiller  et  voir  si  je  m'acquittais  bien  de 
ma  tâche,  venait  souvent  assister  à  mes 
leçons.  Il  semblait  me  témoigner  un  intérêt 
au-dessus  de  mon  mérite.  Un  jour  même 
que  sa  fille  était  sortie  de  la  chambre,  il 
eut  des  paroles,  des  gestes  si  pressants  que, 
craignant  de  ne  pouvoir  me  défendre,  j'ap- 
pelai au  secouirs  ;  il  s'ensuivit  une  scène 
abominable,  aussi  humiliante  pour  le  baron 
que  pour  moi,  où,  en  présence  de  l'enfant  et 
des  domestiques  accourus  à  mes  cris,  il  dut 
s'entendre  insulter  de  la  bouche  de  sa  femme 
en  colère  et  qui  ne  se  contenait  plus.  Per- 
sonne ne  me  pardonna  mon  innocence  ;  la 
baronne,  avec  une  fureur  contenue,  me 
signifia  mon  congé.  Elle  ne  voulait  bien  me 
protéger  encore  que  si  je  consentais  à  quitter 
aussitôt  un  pays  où,  disait-elle,  ma  présence 
était  devenue  intolérable.  Il  fallut  me  rési- 
gner; et,  dès  le  lendemain,  sans  qu'on 
m'eût  laissé  le  temps  d'aller  jusqu'au  village 
embrasser  maman,  je  fus  conduite  à  la  gare 
et  expédiée  sur  Paris.  Dans  ma  poche,  j'avais 
une  centaine  de  francs  et  une  lettre  pour 
une  amie  de  Mme  de  Gondrecourt,  qui 
devait  me  prendre  chez  elle. 
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Comme  je  pleurais  en  route!  Quelle 
épouvante  me  causait  cette  vie  nouvelle 
parmi  des  inconnus  1 

Quand  j'arrivai  à  Paris,  la  nuit  était 
venue  et.  en  sortant  de  la  gare,  je  fus 
efTarée  par  toutes  ces  ombres  qui  se  mou- 
vaient à  mes  côtés,  devenaient,  au  gaz,  des 
chevaux  lancés  au  grand  trot,  des  voitures 
roulantes  qui  arrivaient  sur  moi.  Soudain  je 
poussai  un  cri.  Un  passant  me  demanda  ce 
que  j'avais. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  m'écriai -je  au 
désespoir,  j'ai  perdu  mon  argent,  j'ai  perdu 
ma  lettre!  Où  est  mon  argent,  où  est-il, 
mon  Dieu? 

La  poche  de  ma  jupe  avait  une  déchirure 
par  laquelle  bourse  et  lettre  s'en  étaient 
allées.  Voulant  espérer  encore  qu'elles 
n'étaient  pas  perdues,  je  me  penchais  à 
terre,  je  les  cherchais  sur  le  pavé,  lors- 
qu'une roue  de  voiture  me  rasa  de  si  près 
que  j'en  eus  le  coude  meurtri. 

—  Faites  donc  attention  !  me  dit  un 
homme  en  m'entraînant  vivement  par  le 
bras  sur  le  trottoir  le  plus  proche  ;  puis  il 
hâta  le  pas. 

Je  courus  après  lui  comme  s'il  dût  être 
mon  sauveur  : 

—  Que  désirez-vous?  me  demanda-t-il 
d'un  ton  dur. 
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—  Oli  !  monsieur,  je  viens  de  perdre  tout 
ce  que  j'avais. 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  r 
répliqua-t-il. 

Après  le  service  qu'il  m'avait  rendu  et 
l'espcce  de  gratitude  que  j'avais  ressentie 
aussitôt  pour  lui,  cette  réponse  brutale  aug- 
menta mon  chagrin.  Toutefois,  machinale- 
ment, sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  je 
continuai  à  le  suivre.  Il  se  méprit  sur  mes 
projets;  et,  se  détournant  avec  fureur  : 

—  Veux-tu  me  foutre  le  camp,  salope  ! 
s'écria-t-il,  ou  je  te  fais  empoigner  par  un 
sergent  de  ville! 

Sans  lui  répondre,  je  pris  un  autre  che- 
min ;  seulement  je  n'avais  pas  fait  trois  pas 
que  j'éclatais  en  sanglots. 

Je  marchais  en  pleurant  ;  je  marchais  au 
hasard,  suivant  les  rues  jusqu'au  bout. 
poussée  par  le  vague,  par  l'étrange  espoir 
qu'en  allant  toujours  devant  moi.  je  finirais 
par  rencontrer  mon  salut,  quelque  bonne 
âme  charitable  à  laquelle  j'oserais  dire  ma 
peine  et  qui  me  secourrait.  Jusqu'à  présent 
je  n'avais  pas  eu  cette  audace  et.  d'ailleurs, 
tous  les  gens  qui  passaient  près  de  moi 
paraissaient  si  pressés,  si  indifférents  ou  si 
hostiles,  que  je  ne  pouvais  avoir  la  pensée 
de  les  aborder. 

J'arrivai,  je  ne  sais  comment,  aux  Champs- 
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Élysées  ;  et,  pour  le  coup,  au  milieu  des 
arbres,  je  me  crus  perdue,  sortie  de  Paris. 
La  nuit  était  venue  tout  à  fait;  de  petits 
flocons  commençaient  de  voler  doucement 
comme  un  fin  duvet,  mais  ce  duvet  me 
glaçait  les  paupières,  le  nez,  les  lèvres; 
déjà  il  formait  un  épais  tapis  sur  la  terre 
et  paralysait  les  pieds.  Je  me  demandai  si 
j'allais  être  ensevelie  sous  la  neige.  Par  ce 
temps  froid,  il  n'y  avait  aucun  passant;  je 
ne  distinguais  pas,  non  plus,  de  lumières. 
Les  rares  voitures  semblaient  conduites 
par  des  fantômes.  Si  je  hélais  un  cocher, 
il  ne  répondait  pas.  L'un  d'eux,  enfin, 
après  beaucoup  d'appels  inutiles,  m'en- 
tendit, s'arrêta,  me  demanda  où  je  voulais 
aller. 

—  Chez  Mme  de  Civray!  fis-je,  rue  de... 

Mais,  voilà  !  au  milieu  de  mes  préoccupa- 
tions, j'avais  pris  la  lettre  que  m'avait  donnée 
la  baronne  de  Gondrecourt  sans  regarder 
l'enveloppe.  J'ignorais  l'adresse  de  cette 
dame.  La  voiture  partit  au  milieu  des  jurons 
du  cocher,  furieux  d'avoir  été  dérangé 
inutilement  de  sa  course.  Je  retombai  dans 
mon  désespoir;  et,  transie  de  froid,  n'atten- 
dant plus  d'aide  de  personne,  j'allais  m'as- 
seoir  sur  un  banc,  quand  je  fus  éblouie  puis 
attirée  par  une  large  illumination.  Il  y  avait 
devant  moi  un  palais  aux  proportions  colos- 
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sales,  dont  la  façade  lourde,  écrasante,  res- 
plendissait de  lumières.  De  grands  feux 
rouges  couronnaient  l'édifice  ;  des  cordons 
de  gaz  bordaient  le  péristyle,  les  balcons,  la 
marquise,  comme  pour  réjouir  cette  nuit 
glaciale  et  déserte.  «  Si  je  m'adressais  ici,  me 
disais-je.  Et  pourtant,  à  quoi  bon?  On  ne 
me  donnera  ni  un  secours,  ni  un  rensei- 
gnement ;  ce  serait  l'hôtel  de  Mme  de  Civray, 
qu'on  ne  m'y  recevrait  point  sans  lettre. 
Pourquoi  affronter  encore  cette  humilia- 
tion ?   » 

Je  sonnai  tout  de  même  à  la  porte.  Quand 
on  m'ouvrit,  une  vive  clarté  tomba  sur  mon 
visage  des  gerbes  lumineuses  que  soute- 
naient de  hauts  lampadaires.  Au  milieu 
d'un  vestibule  de  porphyre,  j'aperçus  un 
escalier  de  marbre  blanc,  orné,  de  degré  en 
degré,  de  corbeilles  de  cyclamens.  Vêtu 
d'une  riche  livrée  de  velours  bleu  brodé 
d'or,  le  valet  de  pied  attendait  ma  question 
d'un  air  rogue  et  important;  je  balbutiai 
très  bas  le  nom  de  Mme  de  Civray.  Déjà  je 
me  voyais  fermer  la  porte  au  nez,  lorsque 
le  maitre  d'hôtel  survint,  et,  comme  je 
répétais  le  nom  de  Civray,  il  me  pria  très 
respectueusement  de  le  suivre. 

Fort  anxieuse,  mais  avec  un  regain  d'es- 
pérance, je  montai  l'escalier  de  marbre,  et 
l'on    me    fit    entrer    dans    un    salon  plongé 
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dans  une  pénombre,  éclairé  seulement  d'une 
lumière  voilée,  qui  venait  de  la  pièce  voisine 
par  les  portes  entr'ouvertes.  Cette  lumière 
laissait  pourtant  briller  çà  et  là  les  guir- 
landes du  plafond,  les  panneaux  des  meu- 
bles, qui,  comme  la  livrée  du  valet,  étaient 
chargés  de  dorures. 

Un  homme  arriva  discrètement,  sur  la 
pointe  du  pied.  Noiraud,  les  moustaches 
relevées  d'un  mouvement  féroce,  les  cheveux 
plaqués  sur  le  front  avec  mansuétude,  il 
était  en  tenue  de  soirée,  et  portait  trois 
gardénias  à  la  boutonnière.  Il  eut  un  clin 
d'œil  entendu,  hocha  la  tête,  et,  s'appro- 
chant,  me  dit  à  demi-voix  avec  un  fort 
accent  italien  : 

—  Eh  biène? 

Je  demeurai  muette  de  surprise. 

—  Eh  biène?  répéta-t-il,  que  vous  a  dit 
Madame  Ougoustine  Daubray?  Elle  m'attend 
ce  soir? 

Je  répondis  : 

—  Monsieur,  je  venais  demander  l'adresse 
de  Mme  de  Civray,  au  cas  où  vous  connaî- 
triez cette  dame. 

Ce  fut  à  son  tour  de  me  regarder  avec 
étonnement. 

—  La  Civray.  la  Civray  !  Ze  ne  connais 
pas  ça  !  La  Civray  !  Et  ze  m'en  bats  les 
paupières  de  cette  femelle. 
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Puis,  se  mettant  à  geindre  comme  une 
chienne  battue,  à  frapper  du  pied  comme 
un  enfant  opiniâtre,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  ah  !  oh  !  oh  !  ze  le  savais  bien  !  ze 
ne  verrai  pas  Ougoustine.  Elle  ne  veut  pas... 
elle  ne  veut  pas  venir  ce  soir  ! 

11  m'avait  prise  pour  la  messagère  de  ses 
rendez-vous.  Je  fus  alors  bien  effarée  de  ne 
devoir  mon  introduction  qu'à  une  erreur  du 
maître  d'hôtel. 

Après  avoir  exhalé  quelque  temps  sa  dou- 
leur,   l'étranger    m'apostropha   avec    fureur. 

—  Et  vous!  fit-il,  est-ce  que  vous  allez 
rester  icir  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  foutre 
le  camp,  avec  votre  Civray  de  mon  coule? 

Cependant  il  se  lamentait  à  si  hauts  cris, 
il  sanglotait  si  fort  que  je  craignais  qu'il 
n'ameutât  toute  la  maison.  Une  petite  per- 
sonne que,  d'abord,  à  cause  de  sa  taille,  je 
pris  dans  la  pénombre  pour  une  fillette, 
accourut  vers  nous,  les  cheveux  couverts 
d'une  mantille  de  dentelles  espagnoles. 

—  Qu'est-ce  que  vous  fichez  là?  dit- 
elle. 

Le  ton  impérieux  de  sa  voix  me  laissa 
entendre  que  la  personne  avait  passé  l'âge 
de  porter  des  robes  courtes.  Mon  interlocu- 
teur, un  peu  ému  de  cette  entrée,  retrouva 
pourtant  son  sang-froid  ;  il  se  recueillit  une 
minute,  s'essuya  les  yeux,  et  répliqua  : 
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—  Ze  ne  fice  riène  dou  tout.  Z'écoute  oune 
zeune  fille  qui  viène  m'apprendre  oune  triste 
nouvelle. 

—  Quoi  donc? 

—  La  mort  d'oune  de  mes  bônes  amies, 
la  marquise  de  Civray,  avec  qui  z'ai  coucé... 
dans  lé  temps. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  dites  cela  ! 

—  Et  à  qui  voulez-vous  que  ze  le  dize, 
ma  cère  !  ne  dois-ze  pas  tout  épancer  en 
vous,  les  çagrins  comme  le  reste!  Oh!  ne 
vous  fàcez  pas.  C'é  oune  vieille  histoire. 
Quand  ze  la  connous,  la  madame,  z'avais 
alors  dix-houit  ans.  Z'en  ai  ou  depouis,  des 
marquises,  hélas  !  mais  celle-là  m'était  restée 
sour  le  cœur. 

—  Venez  donc  diner,  reprit  la  petite 
femme  ;  cela  vous  la  fera  digérer. . .  Et  cette 
jeune  fille,  ajouta-t-elle  en  me  regardant, 
est-ce  qu'elle  va  coucher  ici  ? 

—  Madame!  m'écriai-je  en  joignant  les 
mains,  je  vous  en  supplie  :  ayez  pitié  de 
moi.  J'arrive  aujourd'hui  à  Paris;  je  ne 
connais  personne,  je  ne  sais  où  aller,  j'ai 
perdu  mon  argent. 

—  Ça  ne  se  perd  jamais,  ça!  observa  la 
petite  femme  d'un  ton  hautain.  Puis  elle 
ajouta  :  Vous  étiez  chez  Mme  de  Civray  ? 

—  Non,  madame. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  donc, 
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VOUS?  dit  la  petite  femme  à  Tétranger;  et 
elle  lui  lança  un  regard  scrutateur,  sous 
lequel  il  baissa  humblement  les  yeux,  comme 
s'il  craignait  d'y  laisser  voir  un  aveu  invo- 
lontaire de  ses  mensonges.  Cependant  il 
répliqua  avec  effronterie  : 

—  La  douleur  égare  cette  enfant;  elle 
était  lectrice  de  la  marquise. 

Et,  d'un  clin  d'œil,  il  essaya  de  me  gagner 
à  sa  cause,  tandis  que  la  petite  femme  me 
demandait  : 

—  C'est  vrai? 

—  Comment  voulez-vous  qu'elle  vous 
réponde?  fit-il  en  voyant  que  j'hésitais  à 
parler.  Elle  est  sous  le  coup  de  la  doulour, 
du  voyaze;  elle  n'a  peut-être  pas  manzé 
ouzourd'houi.  Elle  n'a  plous  ses  idées  à 
elle. 

—  Qu'elle  vienne  donc  diner  avec  nous  : 
ça  lui  dégourdira  la  langue.  Et  nous  verrons, 
nous  verrons  alors  si  vous  m'avez  trompée, 
ajouta-t-elle  en  levant  un  doigt  menaçant 
vers  son  compagnon.  Allons  dîner!  C'est 
ridicule  d'abandonner  ainsi  ses  invités. 

Nous  descendîmes  au  premier  étage  et 
nous  pénétrâmes  dans  une  vaste  salle  dont 
les  murs  étaient  couverts,  mi-partie  de  lam- 
bris dorés,  mi-partie  de  faïence  imitant  les 
majoliques.  Une  énorme  cheminée  sculptée 
occupait  tout  un  côté  de  la  pièce,  soutenue 
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par  des  nymphes  et  des  satyres.  Sur  le  man- 
teau, des  guirlandes  formées  de  pommes,  de 
bananes  et  de  roses,  se  croisaient  et  s'enrou- 
laient autour  d'un  médaillon  où  était  peint 
le  portrait  de  la  Dame  du  lieu.  Le  plafond 
aussi  était  peint.  Des  nudités  roses  y  folâ- 
traient, étalaient  leurs  grâces  bien  en  chair 
au  fond  d'un  azur  tout  frais,  à  peine  obscurci 
çà  et  là  par  d'aimables  nuages.  Au  premier 
regard,  cette  grande  salle  que  quatre  candé- 
labres éclairaient  d'une  pauvre  lueur,  avec 
sa  table  chichement  servie,  entourée  de 
convives  silencieux  et  de  valets  immobiles, 
malgré  sa  décoration  pimpante  et  dorée, 
vous  causait  une  impression  singulière  de 
tristesse  et  de  recueillement;  et,  sans  les 
mythologies  audacieuses  du  plafond,  on  se 
serait  cru  tout  à  fait  dans  une  église,  devant 
un  autel  éclairé  par  des  cierges,  à  adorer  de 
saintes  reliques. 

La  petite  femme  me  fit  asseoir  à  son  côté 
et  prit  place  elle-même  à  table  avec  son 
compagnon.  Il  y  avait  parmi  les  convives 
des  hommes  de  différents  âges,  presque  tous 
vêtus  avec  recherche  ;  plusieurs  de  ces  têtes 
avaient  de  longues  dents,  d'énormes  mâ- 
choires, des  yeux  avides  de  bête  de  proie 
qui  s'arrangeaient  tant  bien  que  mal,  sous 
les  poils  broussailleux  des  moustaches,  des 
favoris  et  des  sourcils,  avec  les  diamants  et 
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les  cravates  blanches  de  leurs  possesseurs. 
Sur  l'apparence,  on  n'eût  pas  confié  à  cer- 
tains convives  la  clé  de  son  secrétaire;  et 
cependant  il  eût  semblé  bien  peu  conve- 
nable de  n'avoir  pas,  pour  leurs  manières 
honnêtes,  les  plus  grands  égards.  Malgré  la 
frayeur  qu'ils  m'inspiraient,  à  cause  même 
de  cette  frayeur,  je  ne  manquai  pas  de  les 
admirer.  Plus  tard  j'ai  songé  que  ces  mes- 
sieurs, à  Mazas,  n'auraient  pas  fait  mauvaise 
figure. 

Dans  cette  réunion,  je  ne  fus  pas  peu 
étonnée  de  reconnaître  à  une  extrémité  de 
la  table,  relégué  comme  une  pièce  inutile, 
bonne  tout  au  plus  à  la  symétrie,  ou  pour 
être  le  quatorzième  convive,  l'ancien  curé 
de  Bonnétable,  l'abbé  Boyriveaux.  Il  se 
démenait  et  jabotait  ferme,  émoustillé  par  le 
luxe  qui  entourait  sa  soutane,  et,  de  concert 
avec  son  voisin,  opposait  une  parole  libre 
au  silence  des  autres  convives.  11  fut,  aussi 
lui,  assez  étonné  de  me  voir  et  mit,  dans  son 
sourire,  quelque  gène  à  me  reconnaître.  En 
revanche,  il  s'était  joint  à  son  interlocuteur 
pour  acclamer  bruyamment  l'arrivée  de  la 
petite  femme. 

—  Notre  estomac   vous  appelle,   Jeanne  ! 

—  Ah!  Jeanne,  comme  nous  eussions 
échangé  toute  votre  vaisselle  plate  pour  le 
moindre  plat. 
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—  \'ous  devez  des  dommages-intérêts  à 
nos  ventres,  ô  Jelianne,  Johanna! 

Ces  familiarités  grossières  déplurent  fort 
à  la  petite  femme,  qui  répondit  du  bout  des 
dents  et  les  yeux  baissés  : 

—  Vous  pouvez  bien  jeûner  un  peu, 
Tabbé  :  cela  vous  fera  maigrir. 

—  La  barône  et  moi  nous  étions  en 
afïiiires,  ajouta  son  compagnon  pour  s'ex- 
cuser, mais  sur  un  ton  roj-al  qui  semblait 
dédaigner  les  explications. 

Tout  en  mangeant,  j'observais  la  baronne 
Jehanne,  ou  Johanna,  à  laquelle  les  convives, 
à  l'exception  de  l'abbé  et  de  son  voisin,  ren- 
daient les  plus  grands  hommages,  et  qu'ils 
flattaient  d'une  cour  solennelle  et  respec- 
tueuse. Jeanne  avait  une  tête  de  momie 
d'Egypte,  des  joues  creusées,  de  petites 
mains  sèches  et  osseuses.  Avec  cela,  peinte 
et  repeinte;  mais  le  fard  se  craquelait  en 
plus  d'une  ride  et  le  rouge  des  lèvres  sai- 
gnait. Elle  avait  dû,  ce  soir-là,  trop  vite  se 
faire  la  figure,  car  elle  n'avait  pas  les  traits 
assez  châtiés.  Sans  taille,  sans  hanches  et 
pauvre  de  cheveux,  elle  eût  paru  tout  à  fait 
laide  si  des  yeux  extraordinaires,  des  )-eux 
d'acier,  froids  et  étincelants,  n'eussent  animé 
d'une  vie  bizarre  cette  face  en  bois.  Aux 
oreilles,  sur  les  épaules  décolletées,  dans  la 
chevelure  teinte  en  roux  et  très  frisée,  les 
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diamants  jetaient  leurs  flammes  ;  un  collier 
à  quatre  rangs  de  perles  lui  entourait  le  cou, 
et  ses  doigts  disparaissaient  sous  les  anneaux, 
les  bagues  ornées  de  rubis,  de  saphirs.  Sou- 
vent elle  avait  un  sourire  de  complaisance 
pour  cette  devanture  de  joaillier  qu'elle  por- 
tait sur  elle,  et  semblait  enorgueillie  de  tant 
de  clartés  répandues  sur  sa  personne  ;  sou- 
vent aussi  elle  devenait  soucieuse,  se  retirait 
de  la  conversation,  paraissait  s'absorber  en 
des  songes  ou  des  calculs  ;  puis,  quand  elle 
retournait  à  la  causerie,  elle  lançait  à  ses 
hôtes  un  regard  méprisant  comme  pour  leur 
faire  payer  sa  condescendance.  Il  en  résul- 
tait une  grande  gêne,  qui  arrêtait,  qui  mesu- 
rait les  paroles  sur  les  lèvres. 

—  Ma  cère,  fit  l'étranger  que  je  pris  un 
moment  pour  le  mari  et  qu'on  appelait  le 
comte  Mosto.  ze  ne  sais  pas  vraiment  com- 
ment vous  vous  arranzez  ici.  Ze  souis 
affamé,  altéré,  zélé  dans  votre  palais. 

—  Et  que  diriez-vous  donc  si  vous  étiez 
un  pauvre  homme,  qui  n'eût  pas  de  quoi 
manger?  Je  dépense  deux  mille  francs  par 
jour,  et  vous  n'êtes  pas  encore  satisfait! 

—  Ma  cère,  ne  dépensez  riène  dou  tout,  et 
donnez-moi  à  boire.  Vous  me  rézouirez 
davantaze. 

Sur  un  signe,  le  maître  d'hôtel  approcha 
une  énorme  fontaine  en  argent,   figurant  un 
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rocher  percé  d'ouvertures.  De  chaque  ouver- 
ture, lorsqu'on  arrachait  le  bouchon  d'or, 
devait  jaillir  un  vin  particulier;  seulement, 
soit  que  les  réservoirs  fussent  vides,  soit  que 
la  construction  de  la  fontaine  fût  défectueuse, 
on  avait  beau  arracher  tous  les  bouchons, 
rien  ne  jaillissait.  Avec  beaucoup  de  peine, 
le  comte  parvint  à  se  remplir  un  demi  verre 
de  Bordeaux.  Les  autres  convives  ne  purent 
avoir  une  goutte.  Alors  la  baronne  gronda 
le  sommelier. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  fait  remplir  le 
Rocher?  dit-elle. 

Et  haussant  les  épaules,  elle  ajouta  : 

—  C'est  si  commode!...  Seulement  il 
faudrait  des  domestiques  intelligents. 

Les  reproches  du  comte  n'étaient  que  trop 
fondés.  Le  diner  fut  maigre,  et  on  l'expédia 
en  toute  hâte.  Je  me  levai  de  table,  sans 
avoir  apaisé  ma  faim  et  glacée  par  un  cou- 
rant d'air  qui  arrivait  d'on  ne  sait  où,  dans 
cette  vaste  salle,  ouverte  et  mal  chauffée. 
Pourtant  je  ne  voulais  pas  me  plaindre. 
J'étais  assez  heureuse  d'avoir  échappé  à  la 
neige  des  Champs-Elysées. 

Comme  on  passait  dans  un  salon  décoré 
des  mêmes  boiseries  dorées,  des  mêmes 
mythologies  roses  et  bleues,  car  tout  se 
ressemblait  dans  cette  maison,  le  maître 
d'hôtel  cria  un  nom  que  je  n'entendis  pas; 
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à  l'instant  les  causeries  qui,  après  la  contrainte 
de  ce  triste  repas,  s'étaient  mises  à  bour- 
donner, s'arrêtèrent,  tous  les  yeux  se  fixèrent 
sur  la  porte  d'entrée.  La  maîtresse  de  maison 
s'avança,  s'inclina.  Serré  dans  un  frac  d'une 
froide  élégance,  un  petit  homme  aux  larges 
moustaches,  au  nez  de  perroquet,  venait 
d'apparaître,  d'entrer  vivement. 

—  Que  je  n'interrompe  point  vos  plaisirs, 
messieurs,  fit-il  en  répondant  aux  saints  avec 
une  grande  courtoisie. 

Je  m'amusai  de  l'air  solennel  qui  passa 
aussitôt  sur  les  visages.  On  eût  dit  qu'un 
événement  considérable  venait  d'avoir  lieu, 
qui  s'imposait  aux  pensées  les  plus  diverses, 
dominait  les  ambitions,  les  amours,  les 
médisances.  Le  petit  homme  traversait  le 
salon.  Il  sernblait  marcher  par  une  inspi- 
ration d'en  haut,  et  traîner  de  son  long 
corps  de  courtes  jambes,  à  la  façon  d'un 
oiseau  qui  n'a  plus  d'ailes  et  cherche  tou- 
jours à  voler.  Vue  par  derrière,  sa  tête  pen- 
chée en  avant  paraissait  détachée  des  épaules  ; 
les  cheveux  ramenés  sur  les  tempes  formaient 
des  croissants  au-dessus  des  oreilles,  tandis 
que  les  pointes  des  moustaches  cirées  dépas- 
saient les  joues.  Les  pans  delhabit  tombaient 
très  bas  comme  pour  couvrir  l'extrémité  de  la 
personne  et  dissimuler  le  secret  d'une  pro- 
longation  artificielle.    Une    nature    ingrate, 
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violemment  combattue  et  à  demi-victorieuse, 
se  trahissait  sous  la  bizarrerie  et  l'imperson- 
nalité  de  ces  apprêts. 

Les  causeries  reprirent,  mais  plus  bas, 
avec  une  sorte  de  mystère,  tandis  que  le 
nouvel  arrivant  s'écartait  des  groupes,  se 
retirait  avec  la  baronne  dans  une  embrasure 
de  fenêtre.  Je  surpris  ces  paroles  proférées  à 
demi-voix  : 

—  Pourquoi,  madame,  ne  m'avez-vous  pas 
dit  que  vous  auriez,  ce  soir,  des  invités? 

Je  me  trouvais  alors  à  côté  de  M.  l'abbé 
Boyriveaux.  Il  prit  pour  causer  avec  moi  le 
ton  dégagé  d'un  vieux  viveur,  indulgent  aux 
faiblesses  humaines. 

—  Que  faites- vous  ici,  ma  pauvre  enfant  : 
la  fête? 

Mais,  à  la  vue  de  mes  vêtements  qui 
contrastaient  singulièrement  avec  le  luxe  du 
lieu,  il  sembla  se  repentir  de  sa  question,  et 
même  crut  nécessaire  de  justifier  sa  présence  : 

—  Vous  vous  étonnez  sans  doute  de  ren- 
contrer un  prêtre  dans  cette  maison?  Je 
viens  ici  pour  les  malheureux.  Il  faut  que 
nous  assistions  aux  fêtes,  et  soyons  au 
courant  de  tant  de  folles  dépenses,  pour  que 
les  riches  n'aient  plus  le  droit  de  répondre 
à  nos  demandes  d'aumônes  :  «  Nous  ne 
«  pouvons  rien  vous  donner.  » 

—  Ah  !    monsieur    le    curé,    m'écriai-je. 
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puisque  vous  êtes   charitable,    assistez-moi. 

Et  je  lui  racontai  mes  simples  et  misé- 
rables aventures. 

—  Écoutez,  fit-il,  je  connais  assez  intime- 
ment la  baronne  pour  lui  parler  de  vous. 
Elle  a  justement  besoin  d'une  lectrice.  J'es- 
père que,  sur  ma  recommandation,  elle  vous 
gardera  chez  elle. 

A  ce  moment,  ayant  tourné  la  tête,  je 
rencontrai  le  regard  du  visiteur  à  qui  l'on 
venait  de  rendre  de  si  respectueux  hom- 
mages, pour  lequel  on  avait  témoigné  tant 
de  curiosité  !  Ses  yeux  s'étaient  arrêtés  sur 
moi  tt  me  considéraient  avec  attention.  Ils 
étaient  très  beaux,  ces  yeux,  fins  et  pro- 
fonds, pleins  d'une  tendre  douceur;  et  le 
visage  qui,  de  profil,  m'avait  paru  presque 
laid,  me  séduisait  à  présent  par  l'expression 
d'intelligence  haute  et  calme  de  tous  ses 
traits.  La  taille,  aussi,  droite,  bien  prise, 
l'attitude,  maintenant  sans  gaucherie  et 
pleine  de  noblesse,  flattaient  la  vue.  Était- 
ce  le  même  homme  que  tout  à  l'heure?  Y 
avait-il,  en  son  être,  un  charme  réel,  ou 
était-ce  lui  qui  le  créait,  ce  charme,  de  la 
force  de  son  regard,  tout  puissant  là  où  il 
se  fixait?  Je  n'en  demandais  pas  si  long. 
J'étais  heureuse  que  quelqu'un  voulût  bien 
s'occuper  de  moi.  Cela  rpe  suffisait.  Pour  la 
première  fois  je  me  posais  cette  question  : 
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«  Est-ce  que  par  hasard  je  serais  jolie?  » 
La  faveur  dont  m'honorait  ce  visiteur 
illustre  m'avait  valu  quelque  intérêt  de  la 
part  des  autres  invités.  Je  commençais  pour- 
tant à  être  gênée  de  ce  regard  qui  ne  me 
quittait  pas,  lorsque  enfin  on  tourna  la  tête, 
on  dit  un  brusque  adieu  ;  on  fit  un  «  A 
demain  !  »  et  l'on  disparut.  Au  même  ins- 
tant, un  homme  se  précipita  vers  l'escalier  : 
chevelu,  barbu,  mal  peigné,  ayant  la  tour- 
nure d'un  jardinier  endimanché  et  des  mou- 
vements trop  hâtifs  qui  agitaient  par  derrière 
ses  pans  d'habit  aux  poches  gonflées.  Il  écarta 
vivement  et  violemment  les  groupes,  sortit, 
rejoignit  le  visiteur  qui  se  retirait  et,  par 
les  battants  entr'ouverts  du  salon,  j'entendis 
résonner  une  voix  nasillarde,  aux  élans 
plaintifs  et  irrités,  une  voix  de  guignol  ou 
de  cacatois  : 

—  On  m'a  promis,  Sire,  on  m'a  promis  ! . . . 
Votre  Majesté  sait  l'attachement  que  nous 
lui  portons,  quels  services  immenses  nous 
avons  rendus,  Ollivier  et  moi,  à  la  Dynastie  ! 

—  Je  verrai,  j'aviserai,  répondait-on. 

Le  bruit  des  voix  se  perdit  au  dehors,  au 
moment  où  les  interlocuteurs  sortirent  du 
vestibule.  Nous  entendimes  un  battement 
de  portière,  un  piaffement  de  chevaux.  Une 
voiture  roula... 

—  Ce  vieil  Aliboron,  quel  solliciteur  tout 
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de  même  !  s'écria  quelqu'un.  Il  irait  deman- 
der une  place  à  l'Empereur  jusque  dans  le 
lit  d'une  maîtresse,  jusque  dans  les  water- 
closets. 

J'étais  tout  émue  par  les  paroles  que  je 
venais  d'entendre.  Je  doutais,  je  n'osais 
croire.  Le  cœur  me  battait  vivement. 

—  Quel  est  ce  monsieur  qui  vient  de 
venir?  demandai-je. 

Quand  on  me  répondit,  je  ne  me  conte- 
nais plus  de  joie  et  d'orgueil.  Quoi!  l'Em- 
pereur m'avait  distinguée,  m'avait  regardée, 
lui  qui  avait  autour  de  lui  tant  de  femmes 
admirables  :  j'étais  donc  belle. 

L'abbé  Boyriveaux  s'approcha  de  la 
baronne,    lui    exposa   ma   requête. 

—  Alors  c'est  bien  vrai  que  mademoiselle 
était  chez  Mme  de  Gondrecourt?  fît-elle. 
Moi,  je  veux  bien  la  prendre  pour  lectrice! 
Si  toutefois,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire 
malicieux,  cela  ne  doit  pas  causer  trop  de 
tristesse  au  comte  en  lui  rappelant  sa  vieille 
amie.  Allons  !  c'est  dit  ! 

J'étais  près  d'elle. 

—  Ah!  madame,  m'écriai-je,  comme  vous 
êtes  bonne  !  Vous  me  sauvez  la  vie. 

Elle  ne  répondit  point,  riîais   se  tournant 

vers  moi  et  me  regardant  fixement  : 

—  J'espère,  mademoiselle,  que  vous  en 
avez  un  succès,  ce  soir  ! 
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Un  jeune  homme  disait  à  côté  de  nous  : 

—  L'Empereur  a  cru  revoir  Lady  Douglas. 
C'est  étonnant  comme  cette  jeune  fille  lui 
ressemble  1 

—  Moi,  répliqua-t-on,  je  ne  puis  com- 
prendre qu'une  femme  puisse  se  substituer 
à  une  autre  dans  un  même  amour.  Les  êtres 
sont  tellement  différents  ! 

—  Oui,  et  quand  on  change  de  maîtresse, 
ce  n'est  pas  pour  prendre  une  femme  sem- 
blable à  celle  qu'on  vient  de  quitter,  car  si 
la  nouvelle  maîtresse  peut  continuer  vos 
peines,  elle  n'est  capable  que  de  vous  faire 
regretter  vos  plaisirs. 

—  A  moins  qu'elle  ne  les  remplace  par 
de  nouveaux.  Alors  le  Passé  ne  sert  qu'à 
rendre  le  Présent  moins  étranger.  C'est  un 
visage  familier  qui  change  de  physionomie 
pour  s'embellir  encore.  Ou  a  la  Surprise 
dans  l'accoutumance  :  rien  de  plus  déli- 
cieux... 

—  Penh  !  fit  dédaigneusement  le  comte 
qui  s'était  approché,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  Lady 
Douglas? 

—  Si  ze  la  connais  !  ze  vous  crois  que 
ze  la  connais!  Z'ai  coucé  avec  elle. 

—  C'est  une  femme  superbe?  demanda 
quelqu'un. 
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—  Ah  !  ça,  ze  ne  saurais  vous  dire.  Il  y 
a  si  longtemps  que  ze  l'ai  oue  dans  mes  bras 
que  z'ai  oublié  ses  formes.  Z'en  ai  ou  tant, 
vous  savez  !  Z'en  ai  ou  tant  ! 

On  prenait  soin  dans  un  groupe  de  me 
renseigner  sur  la  baronne. 

—  Elle  a,  disait-on,  plus  d'un  familier, 
qui  se  croit  permis  de  l'appeler  Jeanne  la 
Flamme;  mais  elle  a  toujours  été  très  dis- 
crète dans  sa  vie.  On  ne  sait  pas  au  juste 
quel  est  le  caractère  de  ses  relations  avec 
l'Empereur,  avec  le  comte.  Quant  au  baron, 
son  mari,  il  n'est  jamais  à  Paris.  Peut-être, 
au  surplus,  est-il  mort!  Seulement  elle  ferait 
bien  d'éloigner  de  chez  elle  des  hommes 
comme  l'abbé  Boyriveaux,  qui  la  compro- 
mettent par  leurs  manières,  et  racontent  sur 
elle  des  potins  invraisemblables.  On  a  de 
la  tenue,  bon  Dieu  ! 

Chacun,  dans  cette  étrange  réunion,  était 
mis  à  son  tour  sur  la  sellette,  et  les  causeurs 
se  laissaient  si  bien  emporter  par  le  plaisir 
de  dire  des  horreurs  sur  le  prochain,  qu'ils 
ne  prenaient  pas  la  peine  de  songer  que  les 
intéressés  étaient  là,  derrière  eux,  pour  les 
entendre.  Malgré  l'attention  que  m'avait 
témoignée  l'Empereur,  personne,  à  cause 
sans  doute  de  mes  vêtements  vulgaires,  ne 
daignait  m'adresser  la  parole,  ce  qui  me 
permettait   d'aller   d'un   groupe   à   un  autre 
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et  de  surprendre  au  vol  les  conversations. 
Je  fus  indignée  plus  d'une  fois,  car  si  on 
ne  me  parlait  pas,  on  parlait  de  moi,  et  en 
quels  termes,  mon  Dieu! 

—  Avouez-le,  mon  .cher  abbé,  c'est  votre 
maîtresse  ! 

—  Et  la  chasteté  chrétienne,  qu'en  faites- 
vous?  répliquait  l'abbé  Boyriveaux. 

—  C'est  vrai,  vous  avez  des  moeurs  spé- 
ciales ! 

—  Voyons!  Est-ce  que  j'en  ai  l'air? 
répondait  l'abbé  tranquillement.  Souvenez- 
vous  du  jugement  que  le  digne  archevêque 
de  Reims  a  porté  sur  moi.  «  Ses  discours 
«  sont  légers,  a-t-il  dit,  mais  au  moins  ne 
«   pèche-t-il  point  par  le  fondement.   » 

La  baronne  était  assise  à  côté  d'un  jeune 
homme  qui  avait  l'apparence  d'un  officier. 
Grand,  fort,  d'une  beauté  mâle,  il  m'attris- 
tait par  son  attitude  de  basse  dévotion. 
Penché  vers  la  baronne,  la  bouche  entr'ou- 
verte  dans  un  rire  de  luxure,  les  yeux  bril- 
lants de  désir,  il  semblait  la  posséder  déjà. 
Elle  se  leva,  se  tourna  vers  une  glace,  eut 
une  moue  de  dépit. 

—  Je  deviens  donc  laide?  dit-elle.  l'Empe- 
reur ne  m'a  pas  regardée. 

Mais  le  jeune  homme  la  rassurait  de  ses 
regards  enflammés,  de  ses  paroles  ardentes. 
Et  d'ailleurs  toutes  ces  parures  ne  lui  prou- 
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vaient-elles  pas  sa  beauté  !  Elle  les  lui  montra 
en  détail.  Ce  fut  une  agréable  diversion  à 
des  pensées  funèbres. 

—  Ceci  vaut  vingt  mille  francs...  Ceci, 
trente  mille...  Ceci,  cinquante  mille!  C'est 
beau,  n'est-ce  pas?  Je  baisse  la  voix,  ajout.i- 
t-elle,  car  voyez-vous,  clier  monsieur,  il  y  a 
tant  de  monde  ici,  ce  soir! 

Et  elle  jetait  un  regard  inquiet  sur  l'en- 
tourage; elle  ne  prenait  sans  doute  pas  garde 
que  je  l'écoutais,  car  elle  en  aurait  eu  peut- 
être  quelque  effroi. 

—  Quelle  agrafe  admirable  !  s'écria  le 
jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  y  connaissez,  vous 
pouvez  vous  en  vanter,  dit  la  baronne  en 
riant.  Cette  agrafe  est  en  faux.  Oui,  comme 
je  perdais  toujours  mes  agrafes  de  diamants, 
je  me  suis  décidée  à  les  laisser  dans  leu'S 
écrins. 

—  Mais  quel  plaisir  de  porter  des  bijoux 
faux? 

—  Ils  me  rappellent  les  vrais  qui  sont  en 
haut  dans  mes  coffrets,  dit-elle  avec  fierté. 

Ils  causèrent  quelques  instants  encore. 
L'adorateur  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Vous  m'effrayez.  Si  j'étais  votre  mari, 
j'aurais  peur  de  vous  aimer. 

—  Vous    n'auriez    pas    voulu    être    mon 
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—  Non,  car  j'aurais  été,  je  le  sens  bien, 
pieds  et  poings  liés,  votre  esclave. 

—  Et  c'est  un  état  qui  vous  déplait? 
C'est  pourtant  l'état  de  tout  amoureux. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  être  amoureux. 

—  Cher  monsieur,  croyez-vous  être  maître 
de  votre  volonté? 

—  Certainement. 

—  Alors  vous  ne  croyez  pas  qu'une  femme 
puisse  dire  :  «  Je  veux  que  cet  homme 
«  m'aime  »,  et  que  cela  soit?  Ainsi,  moi, 
par  exemple,  si  je  voulais? 

Et  elle  se  mit  à  réciter  les  vers  de  Heine  : 


Fran  Fortuna,  gan:^  umsunst 

Thust  du  sprode!  deine  Gunsi 

IVeiss  îch  mir  diirch  Kampf  iind  Ringen 

Zu  erheuten,  t^u  er:^'ingen.  (i) 


—  Que  dites-vous  là?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Je  profère  des  outrages  contre  vous, 
contre  votre  belle  assurance,  s'écria-t-elle 
en  riant,  et  elle  le  quitta  pour  aller  dire  un 
mot  au  comte. 

(i)  Dame  Fortune,  tout  à  fait  gratuitement 
Tu  fais  la  bégueule  !  —  Tes  faveurs,  — 
Je  saurai  bien  lutter  et  combattre 
Pour  te  les  prendre,  pour  te  les  arracher  ! 
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L'adorateur  essaya  de  rire,  mais  il  parut, 
au  fond,  très  irrité.  Cette  petite  femme 
laide  avait  un  puissant  ascendant  sur  les 
hommes  par  sa  froideur,  son  ironie,  sa  force 
de  dissimulation,  l'ardeur  qu'elle  mettait  à 
se  moquer  d'eux.  Tous  ces  jeunes  gens  qui 
venaient  baiser  ses  mains  sèches  se  deman- 
daient sans  doute  ce  qu'il  y  avait  derrière 
ces  yeux  froids,  quel  mystère  céleste  ou 
infernal  les  illuminait  soudain.  Peut-être 
n'était-ce  rien  que  des  calculs  d'usurier  ;  et 
pourtant!...  Personne  ne  pouvait  savoir. 

Brusquement,  le  comte  vint  prendre 
congé. 

—  Adio,  madame,  fit-il  d'un  air  céré- 
monieux. 

—  Et  où  allez-vous  encore?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Au  cercle,  cère  amie.  Pouisque  vous 
dépensez  deux  mille  franques  par  zour,  il 
faut  bien  que  ze  travaille   pour  le   ménaze. 

—  Prenez  garde  de  ne  pas  perdre,  car 
vous  n'êtes  pas  un  assez  joli  garçon  pour 
que  je  paie  vos  dettes  de  jeu. 

—  Soyez  sans  crainte,  cère  amie  ! 

—  Oui,  conclut  quelqu'un  à  demi-voix, 
il  sait  le  proverbe  :  la  fortune  ne  fait  pas  de 
cornes  aux  cornards. 

En  passant  près  de  moi,  le  comte  me 
caressa  les  joues. 
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—  C'est  qu'elle  est  mignône,  dit-il,  c'est 
qu'elle  est  zolie,  cette  demoiselle  ! 

Évidemment  l'honneur  d'avoir  été  distin- 
guée par  l'Empereur  m'avait  subitement 
embellie    à    ses   yeux. 

Je  demeurai  assez  embarrassée  au  milieu 
des  invités.  Comme  il  n'y  avait  pas  d'autres 
femmes  que  la  baronne  et  moi  dans  cette 
réunion,  on  avait  fini  par  me  parler.  A  ma 
gaucherie  de  provinciale,  on  me  jugea  fort 
niaise;  ces  messieurs  se  divertirent  donc 
quelque  temps  à  me  mortifier  par  de  lourdes 
plaisanteries  et  de  grossières  propositions. 
X'est  extraordinaire  comme  une  soirée 
d'hommes  fait  fermenter  les  instincts  de 
basse  brutalité  et  éclater  le  rustre  sous  des 
êtres  que  Ton  eût  jugés,  à  première  vue,  de 
bonne  compagnie  !  11  suffit  que  les  contraintes 
du  monde  se  relâchent  un  peu  pour  qu'on 
prenne  aussitôt  toutes  les  libertés...  Afin  de 
terminer  la  soirée,  on  imagina  des  jeux  plus 
ou  moins  innocents,  plus  ou  moins  galants, 
auxquels  Jeanne  la  Flamme  se  prêta  avec 
beaucoup  d'entrain  et  d'où  je  sortis  la  chair 
meurtrie,  les  jupes  en  lambeaux,  essayant 
de  rire,  il  est  vrai,  mais  les  larmes  aux 
yeux. 

Quand  les  invités  se  furent  retirés  et  que 
l'hôtel  fut  redevenu  calme,  la  baronne  me 
montra,  à  côté  de  son  cabinet  de  toilette,  la 
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petite  chambre  où  je  devais  coucher.  Puis 
elle  me  dit  durement  : 

—  Je  ne  vous  ai  prise  que  sur  la  recom- 
mandation de  l'abbé  Boyriveaux,  par  simple 
charité  :  car  je  n'avais  nul  besoin  de  vous. 
Veuillez  donc,  je  vous  prie,  essayer  de  vous 
rendre  utile.  Chaque  jour,  d'ailleurs,  je 
prendrai  soin  moi-même  de  vous  indiquer 
votre  tâche.  Je  vous  demande  d'être  labo- 
rieuse et  docile;  j'exige  de  vous  la  plus 
grande  soumission.  Si  vous  manquez  en 
quoi  que  ce  soit  à  votre  service,  je  vous 
renvoie  aussitôt  :  songez-y  bien. 

Dès  le  lendemain  mon  travail  commença 
et  j'appris  à  connaître  ma  maîtresse.  Je 
n'étais  lectrice  que  de  nom,  car  la  baronne 
jugeait  que  les  romans,  les  pièces  de  théâtre 
et,  en  général,  tous  les  livres,  n'étaient  que 
des  recueils  de  mensonges  et  de  balivernes. 
Elle  avait  pourtant  des  bribes  de  savoir 
qu'elle  avait  emportées  de  droite  et  de 
gauche,  de  ses  liaisons  et  de  ses  voyages, 
car  elle  joignait  à  une  intelligence  souple 
et  toujours  en  éveil,  l'expérience  d'une  vie 
aventureuse  et  très  variée.  Mais,  vulgaire  de 
goûts,  sotte  dans  la  conversation  toutes  les 
fois  que  son  intérêt  ou  sa  passion  n'était 
pas  en  jeu,  elle  laissait  croire  à  ceux  qui  la 
trouvaient  laide  et  suspectaient  son  mariage, 
que,  pour  avoir  conquis   une  telle  fortune. 
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elle  devnit  remplacer  la  beauté  absente  par 
de  singulières  complaisances  ou  une  ardeur 
amoureuse  extraordinaire  :  on  l'avait  ainsi 
appelée  Jeanne  la  Flamme.  Je  crois  bien 
qu'on  se  trompait  et  qu'elle  était  plutôt  de 
glace  aux  baisers  ;  s'il  lui  arrivait  de  s'aban- 
donner à  des  caresses,  c'est  qu'elle  l'avait 
résolu  d'avance  et  que  cet  abandon  pouvait 
lui  rapporter  gros  profit.  Elle  ne  devait 
réellement  son  pouvoir  sur  les  hommes 
qu'à  sa  force  de  volonté,  à  son  insatiable 
ambition,  d'où  rien  ne  venait  la  distraire 
et  où  elle  trouvait  à  la  fois  son  amour,  son 
jeu  et  ses  fêtes.  Seul  l'orgueil,  dans  les  rares 
circonstances  où  il  fut  contraire  à  sa  fortune, 
put  lui  cacher  un  instant  le  but  de  toute  sa 
vie  et  l'écarter  de  sa  route. 

Cet  égoïsme  ne  laissait  point  place  dans 
son  cœur  à  la  mansuétude;  elle  fut  pour 
moi  pleine  d'exigences  et  de  cruautés.  Au 
milieu  d'un  domestique  si  nombreux,  il  me 
fallait  peiner  du  matin  jusqu'au  soir,  plus 
qu'aucune  autre  servante,  puisque  je  devais 
veiller  à  tout,  achever,  refaire  le  travail  insuf- 
fisant ou  défectueux;  et  cela,  au  milieu  de 
l'envie  des  subalternes  et  de  la  haine  de  la 
baronne. 

Jeanne  la  Flamme,  en  effet,  me  détestait 
à  cause  de  ma  jeunesse,  de  mon  visage 
qu'elle  vo^-ait  plus  agréable  que  le  sien,  et 
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de  tout  ce  qu'elle  imaginait  de  mon  avenir. 
Je  me  demandais  à  quel  sentiment  elle  avait 
obéi  en  me  retenant  chez  elle.  La  généro- 
sité, non  plus  qu'un  intérêt  prochain,  n'avait 
causé  cette  résolution.  Ou,  me  disais-je,  elle 
veut  étouffer  entre  quatre  murs  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  séduisant  en  moi,  ou  bien  elle 
prétend  bénéficier  des  agréments  de  ma  per- 
sonne, et,  comme  une  procureuse,  les  faire 
servir  à  sa  propre  fortune,  à  moins  que 
l'abbé  Boyriveaux  ne  lui  ait  forcé  la  main 
et  qu'elle  n'ait  cru  devoir  se  montrer  géné- 
reuse devant  lui. 

Le  jeune  houDiie  que  j'avais  aperçu  en 
adoration  devant  elle,  le  soir  de  mon  arrivée, 
venait  fréquemment  la  voir.  Il  s'appelait  le 
marquis  Edouard  de  Sourdis  et  était  capi- 
taine d'état-major.  Le  comte  et  le  capitaine 
étaient  les  seuls  amis  de  la  baronne  avec 
lesquels  j'eusse  des  rapports. 

Un  grand  garçon  aux  cheveux  et  à  la 
moustache  d'un  blond  filasse,  aux  yeux 
étonnés  et  au  teint  rose  d'enfant,  les  accom- 
pagnait parfois,  mais  jamais  il  ne  m'adres- 
sait la  parole.  Devant  eux,  d'ailleurs,  il 
n'ouvrait  la  bouche  que  pour  lâch.er  d'étour- 
dissantes niaiseries.  Avec  Jeanne  la  Flamme, 
au  contraire,  il  avait  de  longues  conversa- 
tions en  allemand,  dont  la  baronne  ne  sem- 
blait point  se  moquer.  Certaines  phrases,  que 
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je  surpris,  ne  laissèrent  pas  de  me  causer  des 
inquiétudes  sur  le  rôle  que  cet  étranger  pré- 
tendait jouer  parmi  nous.  Jeanne,  sans  doute, 
ne  songeait  pas  que  sa  ;<  lectrice  »  pût  les 
comprendre,  car  elle  eût  montré  plus  de 
défiance.  Elle  paraissait  toujours  avoir  peur 
et  vouloir  se  garder  de  moi. 

Aux  soirs  de  réception,  par  exemple,  il 
m'était  ordonné  de  me  tenir  dans  ma  cliam- 
brette  et  de  n'en  pas  bouger. 

Elle  se  plaisait  à  m'humilier.  Devant  le 
comte  et  M.  de  Sourdis,  elle  essayait  de  me 
forcer  à  parler  sur  des  sujets  qui  m'étaient 
absolument  étrangers,  et,  ainsi,  à  provoquer 
de  ma  part  des  réponses  absurdes  qui  fai- 
saient rire  et  me  couvraient  de  honte.  Cepen- 
dant ses  amis  n'étaient  pas  dupes  de  son  jeu  ; 
s'ils  n'osaient  pas  s'y  opposer  ouvertement, 
du  moins  ne  s'y  mêlaient-ils  pas  eux-mêmes. 
Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  les  plaindre, 
et  ce  pauvre  M.  de  Sourdis  surtout,  dont  je 
ne  comprenais  pas  que  la  loyale,  franche  et 
noble  nature  s'acoquinât  à  tant  d'astuce  et 
de  fourberie. 

Un  matin,  la  baronne  encore  couchée 
me  fit  venir  près  d'elle,  et  me  dit  : 

—  Ma  chère,  je  ne  puis  réellement  plus 
m'accommoder  de  mes  femmes  de  chambre  ; 
ces  filles  ont  la  main  trop  lourde,  et  leur 
personne  est   si   négligée   que   le  cœur  me 
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soulève  de  les  voir.  Il  faut  que  vous  les 
remplaciez  ici.  Vous  rangerez  vous-même 
cet  appartement. 

—  C'est  bien,  madame,  fis-je,  confuse  de 
cette  nouvelle  charge. 

La  baronne  me  dit  encore  : 

—  Il  est  déplorable  d'avoir  si  peu  de  fami- 
liarité avec  des  personnes  qui  sont  avec  vous 
du  matin  au  soir,  et  auxquelles  vous  laissez 
tout  voir  de  votre  personne.  On  choisit  son 
médecin,  son  confesseur,  pourquoi  ne  choi- 
sirait-on pas  sa  femme  de  chambre?  Notre 
vie  intime  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  secrets? 
Pour  ma  part,  je  ne  puis  plus  tolérer  que 
les  habitudes  et  les  caprices  de  notre  corps, 
ce  que  nous  cachons  même  à  un  mari,  à  une 
sœur,  soient  le  divertissement  de  l'office. 
C'est  pourquoi,  désormais,  cette  chambre  à 
coucher,  ce  petit  salon,  ce  cabinet  de  toilette 
seront  comme  des  temples  inviolables  pour 
les  domestiques,  et  où  seule  vous  aurez  le 
droit  d'entrer. 

Elle  m'attira  sur  le  bord  du  lit  et  me  fit 
asseoir  près  d'elle. 

—  Je  vous  ai  peut-être  sauvée  de  la  mort, 
ma  chère  enfant,  dit-elle.  J'ai  tout  lieu  de 
croire  que  vous  m'en  avez  quelque  grati- 
tude. Mais,  pour  vous  bien  acquitter  des 
services  que  j'attends  de  vous,  un  attache- 
ment ordinaire  ne  suffit  pas  ;  il  est  néces- 
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saire  que  vous  ayez  ce  dévouement  de  toute 
la  personne,  sans  lequel  une  maitresse  ne 
peut  compter  ni  sur  le  respect  ni  sur  l'obéis- 
sance de  ses  subordonnés. 

Elle  avait  pris  un  ton  doucereux,  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire,  pensant  qu'elle  vien- 
drait aisément  à  bout  de  ma  timidité  et 
qu'elle  saurait  exiger  de  moi  les  plus 
odieuses  complaisances.  Ouvrant  le  lit, 
tenant  sa  chemise  relevée  entre  les  dents, 
elle  s'offrit  toute  nue,  écarta  ses  jambes 
maigres. 

—  Tenez,  fit-elle,  je  veux  que  vous  me 
baisiez  ici  ! 

Et  elle  me  désignait  la  place  du  doigt, 
souriant  de  l'étonnement  et  de  la  honte 
qu'elle  me  causait.  Comme  la  surprise  me 
clouait  sur  le  lit,  immobile  et  sans  paroles  : 

—  Allons,  allons,  fit-elle  encore. 
Brusquement    je    me    relevai,    saisie    de 

dégoût.  Elle  se  redressa,  m'empoigna  par 
les  cheveux  et,  d'un  violent  effort,  me 
courba    la  tète    vers   sa   chair. 

—  Je  le  veux  !  s'écria-t-elle,  tandis  que 
ses  yeux  brillaient  d'une  froide  férocité. 

Mais  je  m'étais  dégagée,  sauvée  vers  la 
porte. 

—  Vous   êtes  une   misérable  !    lui   dis-je. 
Elle    était    devenue    pâle    de    colère    et, 

résolue  h  me  châtier,  s'élança  du  lit,  courut 
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après  moi.  Bien  que  je  fusse  plus  grande 
qu'elle,  je  la  redoutais  plus  qu'une  chatte 
enragée.  Je  me  mis  à  fuir  derrière  les 
tables,  les  fauteuils;  à  opposer,  entre  elle 
et  moi,  tout  ce  que  je  pouvais  rencontrer. 
A  la  fin,  d'un  bond  furieux,  elle  m'at- 
teignit, et  me  déchira  les  épaules  de  ses 
ongles. 

—  Vous  êtes  ma  domestique,  entendez- 
vous,  ma  domestique!  répétait  elle,  et  je 
vous  forcerai   bien  à  fiiire  ce  que  je  veux! 

—  Jamais!  répliquai-je,  car  mon  cou- 
rage m'était  revenu  et  j'étais  prête  à  lui 
:i  poster. 

A  ce  moment,  on  ouvrit  lentement  la 
porte.  J'aperçus  le  comte  Mosto  qui  arrivait, 
malgré  l'heure  matinale,  en  costume  de 
soirée,  avec  des  gardénias  flétris  au  revers 
de  son  habit.  Il  avait  un  teint  de  cadavre 
et  des  yeux  de  veuve  inconsolable. 

—  Eh  biène,  ma  cère,  dit-il,  quel  tapaze  ! 
Comme  vous  y  allez!  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Rien,  répliqua  la  baronne  d'une  voix 
étranglée  par  l'émotion,  je  m'explique  avec 
cette  fille...  Vous  allez  sortir,  et  sur  le 
champ!  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
moi.  Et  que  je  ne  vous  revoie  jamais! 

—  Per  Bacco  !  ma  cère,  quel  crime  a  pu 
commettre...  ? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  occupez-vous 
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de  vos  affaires.  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez 
à  la  main? 

Le  comte  s'éventait  négligemment  avec 
une  enveloppe  cachetée. 

—  Oune  lettre  pour  vous,  ma  ccre  !  dit- 
il  en  lui  tendant  le  pli. 

Un  peu  calmée,  elle  se  recoucha  pour  lire 
la  lettre;  alors  le  comte,  profitant  d'une 
minute  où  les  yeux  de  Jeanne  la  Flamme 
ne  s'occupaient  pas  de  lui,  mais  tout  de 
même  honteux  comme  un  écolier  qui  ânonne 
une  leçon  mal  apprise,  se  mit  à  exposer  sa 
requête. 

—  Les  plous  honnêtes  zens  dou  monde, 
dit-il,  attrapent  au  zeu  des"  coulottes.  C'est 
pourquoi,  cère  amie,  ne  soyez  pas  sourprise 
si  cette  nouit  z'ai  perdou  :  c'est  oune  preuve 
de  mon  honnêteté.  Avec  des  triceurs  un 
home  côme  moi  ne  peut  gagner.  Maintenant 
ze  souis  averti  ;  pouisque  ze  zoue  avec  des 
voleurs,  ze  tricerai,  moi  aussi,  et  l'on  verra! 
Seulement,  pour  rattraper  les  sômes  perdoues, 
il  me  faut  de  l'arzent  et  mes  poces  sont 
vides.  Ze  dois  donc  m'adresser  à  vôtre  bon 
cœur. 

Sans  écouter  le  comte,  Jeanne  la  Flamme 
lisait  toujours.  A  la  fin  elle  leva  les  yeux 
sur  lui. 

—  Devinez  de  qui  est  cette  lettre  r  fit-elle. . . 
De  mon  carrossier!  Cet  animal-là  me  réclame 
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cinquante  mille  francs...  Rien  que  cela!  Ht 
en  ce  moment,  justement,  comme  fait  exprès, 
je  n'ai  pas  le  premier  sou.  Est-ce  que  vous 
seriez  en  fonds,  par  hasard? 

—  Comment!...  en  fonds!...  répliqua  le 
comte  surpris  d'une  pareille  audace. 

—  Oui.  je  vous  demande  si  vous  pouvez 
me  prêter  en  ce  moment  cinquante  mille 
francs? 

Mosto  se  recueillit  un  instant  comme 
pour  rassembler  ses  plus  violentes  invec- 
tives, puis,  éclatant  ainsi  qu'un  tonnerre 
vengeur  : 

—  Madame!  s'écria-t-il,  vous  dépensez 
deux  mille  franques  par  zour  et  vous  venez 
encore  tâter  la  bourse  des  autres  !  Vous  gàs- 
pilfez  l'arzent  dou  pauvre,  l'arzent  de  la 
misère,  et  cela  ne  vous  souffit  pas!  Il  faut 
encore  emprunter,  quedis-ze,  voler  le  rice. 
Madame,  votre  condouite  scandalize  Dio 
loui-même.  Pour  ma  part,  ze  ne  veux  pas 
m'y  associer  :  ze  me  deshounourerais  oussi  ! 

—  Ah  !  c'est  comme  cela. 

—  Voui  !  c'est  comme  cela.  D'autant  que 
z'en  ai  à  vous  en  reprocer,  moi  ;  ze  venais 
zoustement  vous  vomir  ce  que  z'ai  sour  le 
cœur,  car  z'en  ai  appris  des  belles  !  Vous 
m'avez  trompé  à  ma  moustace  !  Vous  m'avez 
rendou  le  conte  dou  quartier  !  Vous  recevez 
des  zeunes  zens   qui    ne   sont   pas  de   vôtre 
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dze  !  Enfin,  ze  vais  vous  le  dire  :  vous  vous 
condouisez  comme  oune  créatoure,  voui!  ze 
le  répète,  comme  oune  créatoure. 

—  Et  c'est  ici  que  vous  osez  venir  m"in- 
sulter,  lâche  !  Vous  allez  sortir,  vous  allez 
sortir  tout  de  suite  ! 

—  Ze  sortirai  si  cela  me  plaît.    • 

—  Q.ue  cela  vous  plaise,  ou  non!...  J'ap- 
pelle mes  domestiques  si  vous  restez  un  ins- 
tant de  plus  !  Je  vais  vous  faire  flanquer 
à  la  porte  par  les  épaules,  goujat!  goujat! 
goujat! 

—  Goucliat!  Q.u'estcéla,  gouchatr  Vous 
n'avez  que  cela  à  me  dire  :  gouchat  !  Voilà 
ône  beau  mot  en  vérité.  Cela  n'a  aucoune 
significatiône  pour  moi.  Ze  souis  trop  au- 
dessous  de  vos  inzoures  :  ze  ne  les  sens  pas. 

—  Sortirez-vous  à  la  fin  :  je  vais  sonner! 

—  Voui,  ze  sors...  perché  cela  me  plaît. 
Le  comte  quitta  l'hôtel  presque  en  même 

temps  que  moi.  Nous  nous  retrouvâmes 
devant  le  grand  portail. 

—  Eh  biène,  Henriette,  fit-il,  nous  voici 
tous  les  deux  conzédiés. 

Malgré  le  ton  plaintif  de  sa  voix,  il  se 
frottait  les  mains. 

—  Mauvaise  maisône  !  Mauvaise  maisône  ! 
répétait-il.  Au  fond,  nous  ne  devons  pas 
nous  afflizer  outre  mezoure  de  ce  renvoi, 
mais  nous  en  rézouir  ploutôt. 
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—  Ah  I  monsieur,  m'écriai-je,  vous  ne 
diriez  pas  ce  que  vous  dites  si  vous  étiez 
une  pauvre  fille  comme  moi. 

—  Sans  doute,  reprit-il,  si  z'étais  fille,  ze 
ne  parlerais  pas  comme  ône  garçône.  Mais  il 
ne  faut  pas  avoir  du  câgrin,  mon  enfant. 
Quand  on  est  zolie  côme  vous,  il  n'y  a  pas 
à  désespérer  de  l'ésistence. 

Et,  là-dessus,  il  me  passait  doucement  la 
main  sur  ma  robe,  soucieux  d'avoir  quelques 
renseignements  sur  les  proportions  de  mon 
corps. 

—  C'est  qu'il  y  a  de  la  çair,  là  !  s'écria-t-il. 
Cela  réconforte  quand  on  vient  de  dézeuner 
d'une  bécasse  comme  la  barône,  qui  n'a  que 
les  os  et  la  peau. 

Puis,  me  regardant  dans  les  yeux  et  me 
prenant  la  main  : 

—  Henriette  !  voulez-vous  que  ze  fasse 
votre  bôneheur? 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dis-je,  si  les  hommes 
^lisaient  réellement  le  bonheur  de  toutes  les 
jeunes  filles  auxquelles  ils  l'ont  proposé,  il 
n'y  aurait  pas  tant  de  misérables  femmes  sur 
la  terre. 

—  Vous  êtes  sceptique?  Z'aime  ça,  moi! 
c'est  oune  grâce.  Seulement,  écoutez,  mône 
enfant  :  vous  avez  aff'aire  ozourd'houi  à  ône 
home  dont  le  cœur  est  pleine  d'amour  et 
pétri  d'idéal.  Vous  devez  avoir  confiance  en 
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moi.  Ze  n'ai   zamais  menti   dans  mon  ésis- 
tence. 

—  Même  à  la  baronne? 

—  A  la  barône,  moins  qu'à  oune  autre. 
Ma  liaisône  avec  elle  n'est  pas  ône  amour, 
mais  oune  douperie.  Ze  voulais  vendre  à 
l'État  oune  propriété  qui  appartenait  à  ma 
femme.  Z'espérais  que  la  barône  m'aurait 
mis  en  relatiône  avec  Napoléône.  Elle  n'en 
a  rien  fait.  Or,  savez-vous  ce  qu'elle  désirait 
pour  sa  part?  Elle  désirait  être  présentée 
par  moi  au  roi  galant  home,  à  Vittor-Emma- 
nouel.  Ze  loui  ai  dit  :  «  A  l'étranzer,  ze 
'<  peux  fréquenter  des  rois  et  des  emperôrs  : 
«  c'est  oune  distractiône  pour  ône  touriste, 
«  mais,"  cez  moi,  ze  ne  pétris  pas  cette  pâte- 
«  là,  perché  ze  me  respecte  :  ze  n'ai  pour 
«  amis  que  des  répoublicains.  Si  vous  dési- 
«  rez  que  ze  vous  présente  à  Mazzini,  ze 
«  souis  à  vos  ordres,  bien  que  mon  ami 
«  soit  caste  et  qu'il  porte  soixante  ans  ; 
"  c'est  tout  ce  que  zé  pouis  pour  vous.  » 
Depouis  ce  temps-là,  elle  me  bat  froid, 
comprenez-vous  cela!...  Mais  vous  n'avez 
pas  répondu  à  ma  questiône.  Voulez-vous 
que  ze  fasse  vôtre  bôneheur? 

—  En  serez-vous  capable? 

—  Oh! 

—  Dame,  vous  ne  savez  pas  quel  rêve  je 
me  fais  de  l'existence. 
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—  Ze  le  devine.  Personne  ne  pénétre 
corne  moi  dans  l'âme  d'oune  fâme.  Hen- 
riette, c'est  dit,  n'est-ce  pas  ?  ze  vous  emmène 
à  dézeuner. 

—  Monsieur,  c'est  trop  de  bontés... 

—  Non,  non!...  Ah!  z'oubliais,  avez- 
vous  ône  louis  sour  vous?  Z'ai  laissé  ma 
bourse  cez  moi. 

Je  ne  crus  pas  devoir  refuser  ce  modeste 
ser\'ice  à  un  homme  qui  montrait  tant  de 
générosité  dans  ses  sentiments;  je  tirai  de 
ma  poche  le  peu  d'argent  que  j'avais  pu 
amasser  chez  Jeanne  la  Flamme  et  je  pris 
une  pièce  d'or  que  je  remis  au  comte. 

—  Vous  verrez,  Henriette,  dit-il,  qu'ône 
zour  vous  bénirez  le  cièle  de  m'avoir  ren- 
contré sur  votre  cemin. 

Là-dessus,  il  arrêta  un  fiacre  et  y  monta 
avec  moi. 

Les  compliments  et  les  protestations  amou- 
reuses du  comte,  qui  me  coûtaient  déjà  un 
louis,  me  parurent  tout  à  fait  indignes  de 
foi,  quand,  à  la  suite  d'un  déjeuner  que  j'avais 
dû  payer  moi-même  et  de  violences  d'où  je 
sortis  les  jupes  déchirées,  malade  de  rage  et 
de  frayeur,  il  m'eut  abandonnée  sans  un 
mot,  disparaissant  comme  un  diable  de  pan- 
tomime, au  moment  où  je  le  menaçais  de  lui 
lancer  une  carafe  à  la  tête.  Je  ne  sais  si  mon 
geste  effraya   son   caprice,  ou  bien  si,   tout 
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simplement,  il  avait  voulu  se  jouer  de 
moi  ;  mais  le  soir,  non  plus  que  le  lende- 
main et  les  jours  suivants,  il  ne  daigna 
reparaître. 

Je  ne  dirai  point  les  semaines  de  misère 
que  je  vécus.  Après  avoir  inutilement 
cherché  du  travail,  je  me  résignai  à  tenter 
la  chance  et  je  fréquentai  les  bals  publics. 
Lorsqu'on  n'a  rien  dans  le  ventre,  on  ne 
se  sent  pas  fière,  voyez-vous,  mesdames! 
et,  à  ces  moments-là.  on  est  prêt  à  tout 
pour  gagner  son  pain.  Seulement  mes 
façons  gauches  et  mes  vieilles  robes  ne  me 
valaient  pas  de  conquêtes,  loin  de  là  !  Per- 
sonne ne  me  regardait;  à  peine  Mabille 
voulait-il  bien  me  recevoir. 

Une  ouvrière  de  Worth.  qui  habitait  la 
même  maison  que  moi  et  avec  laquelle  un 
hasard  me  mit  en  rapport,  s'étant  intéressée 
à  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  ma  grâce, 
eut  la  complaisance  de  me  faire  elle-même 
une  robe  de  soirée  ;  avec  des  diamants  qu'on 
me  prêta,  quelques  louis  que  j'empruntai 
pour  compléter  ma  toilette,  je  pus  enfin 
rivaliser  avec  les  mieux  vêtues.  Je  me  vois, 
ce  soir-là,  partant  pour  Mabille.  J'ai  encore 
une  photographie  où  je  suis  représentée  en 
grande  tenue  —  sous  les  armes,  on  pourrait 
dire.  Toutes  les  fois  que  je  la  regarde,  je 
m'en  paie  une  tranche  de  rire!  Figurez-vous 
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une  robe  de  tulle  blanc  à  raies  d'or  avec  un 
pouf  et  des  volants  de  satin  rose,  s'harmoni- 
sant  avec  les  violettes  de  Parme  et  les  den- 
telles d'une  toque  Flora,  cavalièrement  posée 
sur  l'oreille  au  milieu  des  cheveux  ondulés, 
qui  bouffent  sur  le  front  et  se  relèvent  en 
un  vaste  chignon  par  derrière,  partout  étoiles 
de  diamants.  On  s'en  amuserait  peut-être 
aujourd'hui,  mais  alors  c'était  adorable. 
Au  départ,  mon  amie  se  recula  de  trois 
pas  devant  ma  splendeur,  m'examina  d'un 
coup  d'oeil  qui  ne  laisse  rien  échappçr, 
du  bout  de  mon  soulier  de  satin  à  mon 
aigrette  de  plumes  :  «  Tu  es  jolie  comme 
un  cœur,  fît-elle  en  m'embrassant...  Bonne 
chance  !  » 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez  :  ce  fut 
un  triomphe.  Toutes  les  femmes  qui  me 
voyaient  en  séchaient  de  jalousie.  Les  plus 
dissimulées  cherchaient  à  m'aborder,  à  cau- 
ser avec  moi  ou  à  se  promener  dans  mon 
ombre  pour  me  voler  un  brin  de  succès.  Je 
ne  voyais  que  des  dents  me  sourire  :  celles- 
ci,  d'envie;  celles-là,  de  luxure;  et  puis 
c'étaient  des  propositions  à  n'en  plus  finir. 
Chacun  m'offrait  son  cœur  avec  un  palais  et 
des  richesses.  Cora  Pearl,  laide,  gauche  et 
maigriotte  comme  à  l'ordinaire,  décolletée 
—  pour  montrer  des  os  et  de  hideux  creux 
de  chair  —  droite  à  la  façon  d'un  automate 
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dans  une  robe  couverte  de  dentelles  et  de 
pierreries,  mais  toujours  très  entourée,  très 
admirée;  Cora  qu'on  se  montrait,  qu'on 
regardait  comme  une  étrange  merveille, 
passa,  donnant  le  bras  à  deux  jeunes  gens 
aux  plus  élégantes  façons  et,  se  détournant 
vers  moi  :  «  Quelle  est  cette  petite?  elle  est 
charmante,  dit-elle.  La  connaissez-vous?  » 
Je  fus  plus  fière  de  cet  hommage  que  si  le 
Premier  Empereur  m'avait  remis  la  croix. 

L'odeur  de  célébrité  faite,  ce  soir-là,  de 
la  senteur  des  robes,  de  l'ardeur  des  peaux, 
du  flamboiement  du  gaz,  et  mêlée  aux  par- 
fums d'arbres  qui  nous  venaient  des  Champs- 
Èh'sées  par  bouffées  âpres  et  voluptueuses, 
m'enivrait  de  ses  premiers  effluves.  Je  m'y 
abandonnais  avec  délices,  buvant  à  même 
les  rusticités  grossières  et  les  fines  galante- 
ries. Deux  hommes  barbus  et  moustachus, 
riant  très  haut,  me  suivaient  :  «  Ce  sont 
de  gentils  garçons,  me  dit  une  camarade, 
et  riches  !  Je  les  connais.  C'est  le  baron 
de  Massenbach  et  le  prince  de  Schœnburg- 
Waldenburg.  Ils  t'ont  dans  l'œil.  Ah!  tu  es 
veinarde.  »  Cependant  la  foule  grossissait 
autour  de  moi  ;  vainement  criait-on  :  «  La 
valse!  la  valse!  »  et  vainement  l'orchestre 
attaquait-il  les  premières  mesures  d'un  nou- 
veau morceau,  la  grande  fièvre  de  danse  qui 
agitait  alors  les  cerveaux  et  les  jambes  sem- 
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blait  s'être  éteinte  tout  à  coup  :  ou  ne  vou- 
lait plus  que  m'admirer.  Avec  une  brusquerie 
de  sous-officier,  le  prince  m'avait  pris  la 
taille,  et  M.  de  Massenbach  commençait  à 
me  débiter  des  compliments,  quand,  sou- 
dain, surgit  de  la  foule,  frétillant,  pommadé, 
la  boutonnière  fleurie,  la  bouche  et  les  yeux 
ouverts  au  bonheur,  ce  cher  comte  Mosto, 
que  certainement  je  n'attendais  guère  en 
cette  occasion.  Il  avait  une  telle  assurance  en 
s'avançant  vers  moi,  que  tout  le  monde  le 
crut  mon  propriétaire.  Comme  il  roulait  des 
yeux  d'Othello,  noirs  et  jaloux,  on  voulut 
s'épargner  des  désagréments,  et  l'on  se  hâta 
de  lui  faire  place. 

—  Ah  !  cère  amie,  fît-il,  ze  vous  rencontre 
enfin!  Ze  vous  trouve  admirable  ce  soirl 

N'obtenant  pas  de  réponse,  il  répéta  en 
accentuant  encore  davantage  : 

—  Admirable  ! 

—  Vous  y  avez  mis  le  temps,  répliquai-je 
froidement. 

—  Z'ai  mis  le  temps,  z'ai  mis  le  temps  ! 
ze  vous  cerçais.  Pourquoi  vous  caciez- 
vous  r 

Malgré  mon  peu  d'attrait  pour  Mosto,  je 
subis,  en  le  voyant,  cette  sorte  de  fasci- 
nation qu'un  visage  connu  produit  toujours 
au  milieu  d'une  foule;  et  je  lui  abandonnai 
mon   bras.    A   la   sortie,    le    régisseur,    qui 
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m'avait  presque  mise  à  la  porte,  la  semaine 
précédente,  me  dit  : 

—  J'espère,  madame,  que  vous  serez 
moins  rare. 

Il  ne  se  souvenait  point  des  soirs  passés 
et,  moi,  de  mon  côté,  au  fort  de  ma  joie, 
je  ne  lui  gardai  pas  rancune. 

Un  ami  de  Sir  John  Glyn,  M.  Gantas, 
un  peintre  très  épris  de  l'art  antique  et  qui 
partage  son  existence  entre  Saint-Raphaël, 
Naples  et  Athènes,  a  souvent  émis  devant 
moi  cette  pensée  :  «  Le  goût  du  plaisir  se 
pervertit  en  même  temps  que  le  sens  de  la 
beauté.  Les  hommes  d'aujourd'hui,  qui  se 
vantent  si  haut  de  leur  civilisation,  sont 
tout  proches  des  sauvages,  principalement 
dans  leurs  instincts  de  luxe  et  d'amour.  Une 
tige  en  fer,  environnée  d'étoffes,  surmontée 
de  plumes,  ornée  de  fourrures,  de  dépouilles 
d'oiseaux  et  d'animaux,  ils  appellent  cela 
une  femme,,  pourvu  que,  sur  cet  amas  de 
choses  disparates,  ils  voient  briller  des  yeux 
de  faïence;  c'est  de  plus,  à  leur  goût,  une 
femme  belle  et  d'âme  précieuse,  si  elle  peut 
ajouter  à  tout  cela  les  lueurs  de  l'or  et  des 
diamants.  Pour  moi,  la  beauté,  le  charme, 
la  grâce,  je  ne  les  proclame  que  si  mes  yeux 
sont  caressés  par  les  lignes  doucement  flé- 
chies, glorieusement  unies,  superbement 
élancées    de   la    chair.    Quant   à   ces   lourds 
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mannequins,  à  ces  corps  emprisonnés  dans 
des  étoffes  comme  des  Chinois  dans  des 
cangues,  iaissez-les  aux  devantures  où  ils 
font  assurément  un  joli  effet,  et  où  ils  atti- 
reront sans  doute  ces  grossiers  brasseurs 
d'affaires  qui  semblent  n'aimer  dans  une 
femme  que  la  richesse  dont  ils  ont  dépouillé 
les  autres  hommes,  de  même  que  les  sau- 
vages ne  se  plaisent  à  baiser  leurs  épouses 
que  couvertes  des  trophées  de  chasse  et  des 
souvenirs  de  leurs  victoires.  »  Ce  sont  là 
des  paradoxes,  ne  vous  semble-t-il  pas?  Et 
cependant  les  modes  de  notre  époque  les 
excusent,  puisque  le  costume  n'est  plus 
aujourd'hui  le  serviteur,  le  compagnon  de 
la  beauté,  mais  son  despote,  que  dis-je,  son 
assassin. 

Le  comte  n'était  point  de  l'avis  du  peintre 
Gantas.  Le  contenant  pour  lui  tenait  lieu 
du  contenu.  Une  robe  bien  coupée,  une 
jolie  toque  de  chez  Lebel  valaient  pour  lui 
toutes  nos  grâces  secrètes,  et  quand  il  vous 
avait  vu  une  culotte  ornée  de  dentelles,  il 
n'allait  pas  plus  loin,  de  crainte  d'avoir  des 
repentirs  :  il  était  de  ceux  qui  ne  font 
l'amour  qu'en  paroles.  Il  fallut  bien  pour- 
tant croire  en  lui,  car  il  m'avait  en  quelques 
semaines  offert,  meublé  un  hôtel;  j'avais 
des  équipages  et  des  domestiques  comme 
Jeanne   La   Flamme,    et,    ce    qui   m'étonne 
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aujourd'hui,  c'est  que  dans  ce  temps-là,  je 
n'en  étais  pas  étonnée.  J'avais  passé  de  l'ex- 
trême misère  à  une  vie  luxueuse  tout  natu- 
rellement et  sans  me  sentir  battre  le  cœur. 
Ce  jeune  adorateur  de  Jeanne  La  Flamme, 
le  capitaine  de  Sourdis,  que  j'avais  vu  près 
d'elle,  le  soir  de  mon  arrivée  chez  la  baronne, 
venait  souvent  me  rendre  visite  à  présent, 
amené  par  Mosto.  C'était  une  singulière 
liaison  que  la  nôtre.  Le  capitaine  m'avait 
choisie  comme  confidente  de  ses  malheu- 
reuses amours  avec  Jeanne  La  Flamme, 
espérant  qu'à  vivre  près  d'elle,  j'avais  décou- 
vert le  secret  de  toucher  sou  ame.  Pouvais- 
je  lui  dire  qu'elle  n'était  accessible  qu'à 
l'argent;  que  c'était  la  plus  dangereuse  des 
courtisanes  parce  qu'elle  était  la  moins 
franche  de  toutes  ;  qu'elle  mettait  dans  les 
lenteurs  et  les  discrétions  de  ses  abandons, 
dans  la  poursuite  tardive  mais  inévitable  de 
ses  honoraires,  ce  parfum  et  ce  voile  d'hon- 
nêteté dont  la  jobardise  des  hommes  est  si 
friande?  11  ne  m'eût  pas  écoutée  davantage 
que  si  je  lui  eusse  montré  la  laideur  de  la 
baronne.  Les  défauts  et  les  vices  d'une  mai- 
tresse  sont  un  cliarme  pour  des  amants, 
parce  qu'ils  espèrent  toujours  en  triompher. 
Tandis  qu'il  me  contait  ses  peines,  je  regar- 
dais ce  beau  garçon  aux  larges  épaules, 
ardent,  plein  de  vie  et  dont  les  grands  yeux 
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bleus  étaient  devenus  subitement  tristes 
pour  avoir  rencontré  une  fois  ceux  de  cette 
vilaine  et  méchante  petite  femme. 

Il  la  voyait  telle  qu'elle  était,  mais 
embellie  de  tout  ce  qui  la  rendait  odieuse 
à  des  observateurs  plus  tranquilles. 

--La  baronne  ne  songe,  en  ce  moment, 
me  dit-il,  qu'à  se  venger  de  l'Empereur 
dont  le  plus  grand  tort  est  de  s'intéresser  à 
elle. 

—  Vous  trouvez,  fis-je,  que  l'Empereur  a 
tort  de  s'intéresser  à  la  baronne.  Que  doit-on 
penser  alors  de  vous,  qui  ne  vous  contentez 
pas  d'avoir  un  caprice  pour  elle,  mais  qui 
l'aimez  ! 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  capitaine  dont 
la  vie  .n'a  aucune  importance,  mais  l'Empe- 
reur, n'a-t-il  pas  à  gouverner  un  peuple? 

—  Croyez  bien,  répliquai-je,  que  cette 
femme  n'est  pour  lui  qu'une  distraction 
d'un  instant.  Elle  peut  ruiner  votre  exis- 
tence, mais  elle  ne  brisera  pas  la  sienne. 

—  Qui  sait,  hélas  ! 

—  Vous  sentez  tout  ce  dont  elle  est 
capable,  et  cela  ne  vous  fait  pas  peur? 

—  Non. 

—  Vous  savez  qu'elle  est  la  maîtresse  de 
l'Empereur  et  vous  n'êtes  pas  jaloux? 

—  L'Empereur  l'a  aimée  autrefois,  c'est 
vrai;  il  la  voit  toujours;  mais  elle  ne  l'aime 
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pas.  Qu'importe  qu'elle  se  soit  donnée  par 
intérêt!  Il  n'a  pas  eu  son  âme. 

—  Êtes-vous  sûr  qu'elle  en  ait  une? 

Je  dis  alors  à  M.  de  Sourdis  ce  qu'on 
m'avait  raconté.  L'automne  dernier,  malgré 
la  défense  de  l'Empereur,  la  baronne  s'était 
installée  à  Compiègne,  avait  pénétré  dans  le 
Palais,  s'était  mêlée  aux  fêtes  et  aux  chasses 
de  la  Cour.  Volontiers  elle  rappelait  l'aven- 
ture de  la  Ducliesnois,  mandée  aux  Tuileries 
un  soir  d'hiver,  à  laquelle  Napoléon  l" 
commande  de  se  déshabiller,  qu'il  laisse 
dans  un  salon  sans  feu  et  finit  par  renvoyer 
sans  même  lui  avoir  parlé.  «  Il  verra  s'il 
peut  imiter  son  oncle  dans  son  mépris  pour 
les  femmes  et  se  moquer  de  moi  impuné- 
ment, »  répétait-elle.  Elle  s'était  juré  de  se 
venger  des  prétendus  affronts  que  lui  avait 
faits  l'Empereur.  D'abord,  elle  essayait  d'at- 
tirer chez  elle  les  fidèles  du  Palais,  et,  dans 
l'intimité  d'un  petit  souper  ou  de  l'alcôve, 
elle  leur  exposait  les  travers  réels  ou  imagi- 
naires du  Maitre,  afin  de  le  rendre  à  leurs 
yeux  odieux  ou  ridicule.  Puis,  en  des 
toilettes  extravagantes,  elle  s'affichait  aux 
chasses  en  compagnie  de  ses  nouveaux 
amants,  faisait  en  sorte  de  se  trouver  avec 
eux  sur  le  passage  du  Souverain,  qui  avait 
le  plaisir  de  connaître  ses  successeurs.  Elle 
leur   laissait  croire  qu'ils  étaient   les  rivaux 
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de  leur  maître,  et  il  en  résultait  par- 
fois les  plus  bizarres,  les  plus  fâcheuses 
aventures.  Il  y  eut  ainsi  un  vénérable 
conseiller  d'État  qui  se  battit  en  duel  avec 
un  colonel  de  la  Garde,  coupable  d'avoir 
tenu  des  propos  offensants  sur  la  vertu  de 
«  l'amie  de  l'Empereur  ».  Et,  quelque 
temps  après,  on  vit  le  conseiller,  au  Puits- 
du-Roi,  se  promener  avec  cette  amie,  lui 
faire  des  déclarations  d'amour...  platonique, 
il  est  vrai,  résister,  de  corps  seulement,  aux 
provocations  de  la  baronne  et  se  mettre  à 
ses  genoux  au  moment  où  passait  la  voiture 
impériale!  L'Empereur,  qui  s'amusait  de 
la  fidélité  canine  de  ce  conseiller,  disant 
«  qu'il  adorait  jusqu'à  la  trace  de  ses  pas  », 
fut  bien  étonné.  Il  ne  fut  pas  seulement 
étonné,  mais  furieux  à  la  scène  d'excuses 
qui  suivit,  scène  grotesque  dont  fut  infor- 
mée toute  la  Cour,  et  qu'avait  préparée, 
sous  main,  Jeanne  La  Flamme.  Quand  j'eus 
achevé  mon  récit  : 

—  Je  sais  tout  cela,  me  dit  M.  de  Sourdis. 
Mais  croyez -vous  que  l'on  choisit  ses 
amours? 

—  Pauvre  jeune  homme  !  fis-je  en  moi- 
même. 

Les  paroles  d'amour  exhalent  le  poison. 
A  entendre  M.  de  Sourdis.  me  dépeindre  sa 
violente    passion,    je    me    sentais    affligée, 


96 


L    ESPIONNE     IMPERIALE 


offensée  de  n'en  être  pas  l'objet;  je  com- 
mençais à  lui  en  vouloir  de  son  indifférence 
envers  moi,  parce  que  lui-même  ne  m'était 
plus  indifférent. 


II 


m 


LE     COMPLOT 


Ce  n'était  pas  le  comte  Mosto  qui  était 
capable  de  satisfaire  mon  cœur  ni  mes  sens; 
avec  lui,  on  ne  pouvait  commettre  que  le 
péché  d'ennui.  J'acceptai  pourtant  de  vivre 
à  son  compte  parce  que,  malgré  la  défiance 
instinctive  que  j'avais  d'abord  de  son  amour 
et  le  peu  de  foi  que  j'ajoutais  à  ses  paroles, 
j'avais  fini  par  croire  qu'il  était  riche  et  que, 
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par  vanité,  sinon  par  désir,  il  tiendrait  à  me 
garder  pour  maîtresse.  Je  fus  bien  vite 
désabusée.  Les  notes  commencèrent  un  beau 
matin  à  pleuvoir  dru  comme  grêle  ;  et  elles 
ne  s'arrêtèrent  plus.  Rien  n'était  payé  ;  ni 
les  gages  des  domestiques,  ni  les  fournis- 
seurs de  la  table.  Le  comte  avait  su  demeurer 
quelque  temps  le  roi  du  crédit.  Même  sou3 
cette  avalanche  de  réclamations  pressantes, 
voire  injurieuses,  il  gardait  son  calme  et  sa 
gaieté  ordinaire.  Seulement,  après  quelques 
semaines,  comme  la  crise  devenait  immi- 
nente, il  me  dit  tranquillement  : 

—  Ma  bien  cère.  ze  dois  vous  faire  ône 
aveu  :  ze  me  souis  tellement  sacrifié  à  l'hou- 
manité  qu'il  ne  me  reste  plous  riène  de  ma 
fortoune  pour  le  moment. 

—  Comment,  pour  le  moment  ! 

—  Voui,  z'ai  des  tantes  et  des  oncles  à 
mourir.  Mon  oncle  le  Cardinal  de  San  Ste- 
fano  par  exemp'  :  c'est  un  gros  riçard. 

—  Mais  il  est  encore  vivant,  votre  car- 
dinal ! 

—  Assourément.  il  est  vivant,  mais  il  est 
oussi,  comme  nous  tous,  mortel,  et  peut 
s'en  aller  d'un  zour  à  l'otre. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  mort? 

—  Ze  vais  faire  ceci  que  ze  ne  vais  plous 
vous  entretenir. 
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—  Ah!  vous  me  quittez! 

La  déclaration  ne  m'émouvait  pas  à  Tex- 
tréme,  car  je  m'y  attendais  depuis  longtemps. 

—  Ze  n'ai  pas  dit  que  ze  vous  quittais, 
rcprit-il. 

—  Pourtant  si  vous  n'avez  plus  rien  à 
me  donner? 

—  Z'ai  mon  cœur  !  ma  cère  !  n'est-ce  riène, 
cela? 

—  Cela,  fis-je,  c'est  un  don  secondaire.  11 
y  en  a  de  plus  importants. 

—  Et  si  ze  disais  que  ze  pouis  aussi  vous 
les  procurer,  ces  dons  importants  ? 

—  Vous  seriez  alors  le  bon  Dieu  ou  un 
voleur. 

—  Xi  l'un  ni  l'autre,  ma  cère,  ze  serais 
simplement  un  home  qui  vous  éme  et  cerce 
vos  intérêts  avant  même  sa  propre  ésistence. 
Dans  quelques  zours,  peut-être,  il  vous  sera 
facile  d'éprouver  mon  grand  dévouement. 

Une  semaine  passa,  sans  qu'il  me  fût 
permis  de  mettre  à  l'épreuve  le  grand 
dévouement  dont  le  comte  faisait  tant  de 
fracas.  Enfin,  une  après-midi,  comme  je 
désespérais  de  l'admirer  jamais,  il  me  fit 
monter  dans  une  berline  attelée  de  deux 
chevaux,  monta  lui-même,  puis,  prenant 
soudain  un  ton  des  plus  sérieux,  il  m'adressa 
des  recommandations  auxquelles  je  ne  com- 
pris  rien,   et    me   glissa    dans    le    creux    de 
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l'oreille  des  conseils  étranges  dont  je  ne  pus 
découvrir  l'opportunité. 

Après  deux  heures  de  route,  nous  arri- 
vâmes à  une  haute  grille  surmontée  de  gly- 
cines, qui  flottaient  au  vent  comme  des 
banderolles.  De  hauts  peupliers  semblaient, 
dé  leurs  feuilles  frissonnantes,  secouer  de  la 
lumière  sur  la  masse  sombre  des  grands 
ombrages.  Nous  attendîmes  un  instant  l'ar- 
rivée d'une  calèche  qui  nous  suivait  et  d'où 
descendit  un  homme  petit,  entre  deux  âges, 
mis  avec  beaucoup  de  recherche  et  de  goût. 
Il  me  salua  fort  gracieusement  et  je  vis  ses 
5'eux  d'abord  chercher  les  miens;  puis  les 
détourner  avec  une  sorte  de  frayeur.  Je  me 
demandai  où  je  l'avais  vu.  Le  comte. vint  à 
sa  rencontre,  la  tête  découverte,  et  demeura 
quelques  instants  à  causer  avec  lui. 

—  Môssié,  dit-il  enfin  en  poussant  la 
grille  et  après  s'être  incliné  très  bas,  môssié 
voudra  bien  visiter  la  propriété  avec  ma 
cousine.  Moi,  ze  vais  aller  préparer  les 
rafraîcissements. 

Et,  nous  laissant  seuls,  il  s'éloigna  hâti- 
vement par  une  contre-allée. 

L'étranger  et  moi  nous  pénétrâmes  sous 
une  voûte  froide  et  odorante  de  feuillages. 
Je  croyais  visiter  un  jardin  tracé,  fleuri  et 
ombragé  par  les  fées,  tant  chaque  arbre  et, 
pour  ainsi  dire,  chaque  bande  d'herbe  étaient 
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placés  avec  art,  tant  chaque  chose  contri- 
buait finement  au  plaisir  de  nos  sens.  Et, 
comme  dans  une  propriété  abandonnée,  on 
avait  cette  joie  précieuse  de  ne  pas  voir,  de 
ne  pas  entendre  un  jardinier.  Pourtant  les 
allées  et  les  gazons  attestaient  des  soins 
délicats  et  assidus. 

Mon  compagnon  marchait  tout  près  de 
moi  :  il  me  considérait  en  silence;  et  j'es- 
sayais de  reconnaître  cette  profonde  tristesse 
qui  semblait  lui  charger  le  front,  lui  voiler 
les  yeux.  Nous  fîmes  le  tour  du  jardin  sans 
engager  de  conversation;  je  répondais  sim- 
plement aux  rares  questions  que  l'on 
m'adressait.  L'étranger  paraissait  goûter  un 
vif  plaisir  à  cette  promenade,  mais  ne  point 
se  soucier  de  me  découvrir  ses  sentiments 
comme  si  je  n'eusse  été  pour  lui  qu'une 
image  et  un  souvenir. 

Le  comte  ne  revenait  pas  :  nous  nous 
assîmes  sur  un  banc  de  jardin  au  fond  d'une 
allée  ombreuse. 

—  Comme  elle  lui  ressemble,  disait  l'étran- 
ger en  me  regardant.  Ne  serait-ce  pas  admi- 
rable qu'un  esprit  si  réellement  parfait  ani- 
mât deux  fois  le  même  visage  ! 

A  ce  moment,  sa  physionomie  subit  une 
complète  transformation  ;  la  tristesse  calme 
et  songeuse,  qui  était  peinte  dans  tous  ses 
traits,  se  changea  en  une  expression  furieuse 
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de  désir.  Une  flamme  d'arrière-jeunesse 
l'avait  illuminé,  l'avait  embelli  soudain.  Il 
me  saisit  les  mains  et  je  vis  ses  yeux  bril- 
ler. Dans  ce  grand  changement,  j'avais 
reconnu    mon    compagnon. 

—  Sire,  sire!  m'écriai-je,  pénétrée  de 
terreur  comme  à  la  vue  d'un  sacrilège  et 
pour  le  rappeler  à  la  majesté  oubliée. 

Son  regard  redevint  triste  subitement  ;  il 
m'abandonna  les  mains,  se  recula,  et  me  dit 
d'un  ton  douloureux  : 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  sire? 

—  Parce  que  vous  êtes  l'Empereur. 

—  Oh!  fit-il,  tout  le  monde  doit-il  donc 
me  reconnaître?  Ne  pourrai-je  jamais  oublier 
mon  nom  ? 

Était-ce  volonté  toute  puissante,  ardeur 
virile  chez  un  homme  en  qui  l'amant  sub- 
sista jusqu'à  la  fin,  ou  bien  voyait-il  en 
moi  une  conquête  facile  et  qui  pût  renou- 
veler les  anciennes  voluptés  ?  Il  s'écria  : 

—  Ne  m'appelez  pas  sire,  je  vous  en  sup- 
plie! ne  m'appelez  pas  ainsi,  je  vous  le 
défends.  Laissez-moi  être  un  homme  un  ins- 
tant, un  seul  instant  dans  mon  existence. 
Oh  !  si  je  pouvais  vous  aimer  comme  un 
misérable,  comme  une  béte,  ce  serait  si 
délicieux  ! 

—  Si  je  puis  vous  donner  une  minute  de 
joie,   prenez-moi,   sire.  Je  suis  une  p.iuvre 
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fille  :  ma  peine  et  mon  plaisir  ne  comptent 
pas  près  des  vôtres. 

Je  continuais,  malgré  moi,  à  l'appeler  de 
son  titre  d'empereur,  car,  jusque  dans  la 
violence  de  son  désir,  il  était  demeuré  pour 
moi  un  maître  des  hommes.  Surprise 
d'abord,  j'étais  prête  maintenant  à  m'anéan- 
tir  devant  sa  volonté,  mais  déjà  elle  se 
combattait  elle-même.  Je  fus  frappé  de  l'in- 
finie tristesse  de  ses  yeux  bleus  qui,  arrêtés 
sur  mes  yeux,  fixaient  aussi  mon  regard  et 
me  pénétraient  de  leur  mystérieuse  douleur. 
L'Empereur  parut  étonné  de  l'impression 
qu'il  produisait  sur  moi. 

—  Qu'avez-vous ?  me  demanda-t-il. 

Je  lui  avouai  combien  j'étais  touchée  de 
l'accablement  qui  avait  succédé,  sur  sa  phy- 
sionomie, à  l'ivresse  joyeuse  de  tout  à 
l'heure. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  de  vous  regarder, 
cela  me  donne  envie  de  pleurer. 

Il  se  méprit  sur  mes  sentiments,  car  il 
répondit  : 

—  Je  ne  veux  point  vous  rendre  malheu- 
reuse. J'ai  causé,  sans  le  vouloir,  assez  de 
maux  pour  éviter  ceux  qu'il  est  en  mon 
pouvoir  de  ne  point  faire. 

—  Oh!  vous  ne  pouvez  faire  le  mal  : 
vous  avez  l'air  si  bon  ! 

L'Empereur  sourit. 
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—  Beaucoup  de  gens  prétendent  le  con- 
traire. Vous-même,  n'êtes-vous  pas  étonnée 
que  je  ne  sois  pas  absolument  un  ogre? 

—  C'est  vrai  !  fis-je  en  riant,  je  suis  un 
peu  étonnée  :  on  m'avait  tant  dit... 

—  Voyons,  que  vous  avait-on  raconté  sur 
moi  ?  Je  veux  savoir. 

Et  l'Empereur,  se  rapprochant  de  moi, 
exigea,  avec  une  tendre  bienveillance,  l'aveu 
de  ce  que  je  m'imaginais  de  son  existence 
et  de  son  caractère.  Hélas!  j'ai  vécu  parmi 
des  gens  qui  n'eurent  jamais  le  respect  ni 
l'amour  de  leur  souverain.  11  y  avait  des 
traits  blessants  que  j'eusse  voulu  dissimuler, 
mais  il  les  faisait  venir  lui-même  sur  mes 
lèvres,  provoquant  par  ses  pressantes  ques- 
tions des  paroles  irréfléchies,  qui,  une  fois 
prononcées,  me  couvraient  de  confusion. 

—  Sire,  m'écriai-je  tout  à  coup,  je  ne  veux 
plus  vous  répondre.  Cela  me  fait  mal  de 
vous  répéter  des  infamies  dont  je  ne  crois 
pas  un  mot. 

—  Vous  craignez  de  m'être  désagréable  : 
vous  avez  tort.  Vous  ne  pouvez  que  m'obli- 
ger  en  me  révélant  ce  qu'on  pense  souvent 
de  moi  et  ce  qu'on  ne  me  dit  jamais  en  face. 

—  Oh  !  sire,  à  quoi  bon  s'occuper  de  ces 
propos  odieux  ! 

—  Ils  renferment  peut-être  la  vérité, 
répliqua  doucement   l'Empereur.   Je   ne   me 
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connais  point  moi-même,  et  j'ai  besoin  que 
mes  ennemis  éclairent  mon  ignorance. 

J'étais  tout  émue  de  l'attention  bienveil- 
lante qu'il  avait  pour  moi.  Je  ne  revenais 
pas  qu'un  empereur  si  impénétrable,  dont  la 
pensée  demeurait  hautaine  et  enveloppée 
pour  tous,  condescendît  à  causer  avec  moi 
et  ne  se  fâchât  point  de  ma  franchise,  mais 
je  m'en  voulais  d'augmenter  encore  cette 
peine  qui  l'assombrissait,  quand  j'aurais  si 
ardemment  voulu  la  dissiper. 

—  Sire,  lui  dis-je,  comment  se  fait-il  que 
vous,  le  maître  de  la  France,  vous  paraissiez 
toujours  triste?  Qiii  donc  sera  heureux  si 
vous  ne  l'êtes  pas? 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant,  me  répondit-il, 
quelle  -bizarre  idée  vous  vous  faites  du  pou- 
voir. Gouverner  cause  plus  de  soucis  que  de 
jouissances,  soyez-en  sûre;  et,  loin  d'avoir 
de  grands  plaisirs,  les  hommes  qui  dirigent 
un  peuple  manquent  même  des  consolations 
qui  sont  assurées  aux  plus  humbles  des 
êtres.  Oui,  le  bonheur  ne  va  pas  sans 
l'amour.  Or  il  semble  que  l'amour  ne 
puisse  monter  sur  un  trône;  du  moins, 
qu'il  ne  lui  est  point  permis  de  s'y  établir. 
Aimer,  c'est  surtout  être  un  homme  :  cela 
est  défendu  aux  princes.  Ce  qui  est  touchant 
chez  un  artisan,  devient  ridicule  chez  eux; 
et,    lorsqu'ils    sont    en    cause,    on     appelle 
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crimes  des  actes  qui,   commis   par  d'autres 
hommes,  ne  seraient  que  de  très  excusables 
faiblesses.  Allez!  une  couronne  coûte  cher. 
Il  reprit  en  souriant  : 

—  Ici,  près  de  vous,  les  plus  chagrins 
peuvent  être  heureux.  Comme  il  est  bon, 
après  tous  les  orgueils,  toutes  les  astuces, 
toutes  les  servilités  mesquines  dont  je  suis 
chaque  jour  témoin,  de  rencontrer  votre 
belle,  votre  adorable  simplicité  ! 

A  ce  moment,  un  petit  livre  qu'une  amie 
m'avait  passé  et  que  j'avais  emporté  pour 
lire  en  route  s'échappa  du  sac  de  soie  que 
je  tenais  à  la  main.  L'Empereur  le  ramassa, 
mais,  avant  de  me  le  rendre,  il  eut  le  temps 
d'en  voir  le  titre  :  Les  amours  de  Napoléon  III. 
C'était  un  pamphlet  obscène,  imprimé  à 
Bruxelles  et  qu'on  vendait  sous  le  manteau. 
Le  visage  de  l'Empereur  se  contracta,  pâlit. 

—  Cela  vous  a  bien  amusée?  me  de- 
manda-t-il,  essayant  de  prendre  un  ton  iro- 
nique pour  dissimuler  sa  peine. 

Une  émotion  m'étreignit  comme  d'une 
ceinture  de  glace.  Il  me  sembla  qu'une 
délicate  figure,  qu'on  venait  de  former 
d'après  moi  et  où  je  lîie  reconnaissais, 
tombait  tout  à  coup  en  poussière.  Je  me 
jetai  aux  pieJs  de  TEmpereur. 

—  Sire!  sire!  m'écriai-je,  ne  me  croyez 
pas  coupable  envers  vous.  Je  ne  sais  pas  ce 
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qu'il  y  a  dans  ce  livre,  je  vous  le  jure!  Je 
l'ai  pris  seulement  parce  qu'on  y  parlait  de 
vous.  Puisqu'on  vous  y  attaque,  qu'en  vous 
y  calomnie,  je  ne  veux  pas  le  garder  un 
instant  de  plus. 

—  Si,  lisez-le,  lisez-le,  répétait-il. 
Mais,   déjà,  de  mon  sac,   j'avais   tiré   des 

allumettes  que  je  portais  toujours  avec  moi, 
car  le  comte  m'avait  habituée  à  fumer. 
Tenant  le  livre  ouvert  et  suspendu,  je  mis 
le  feu  aux  feuillets.  Quand  la  flamme 
s'éleva,  je  lançai  la  brochure  embrasée. 

—  Voilà  le  cas  que  je  fais  de  tous  ces 
mensonges,  dis-je. 

Il  me  saisit  la  main,  la  porta  à  ses  lèvres, 
puis,  m'ayant  demandé  mon  nom  : 

—  Laissez-moi  vous  appeler  Henriette, 
fit-il,  il  y  a  peu  de  temps  que  nous  sommes 
ensemble,  mais  vous  m'avez  donné  l'im- 
pression d'une  longue  intimité.  Oui,  Hen- 
riette, votre  nom  me  sera  toujours  précieux  ; 
il  me  rappellera  une  âme  noble  et  géné- 
reuse. 

Il  dit  encore  : 

—  Savez-vous  quelle  qualité  j'estime  le 
plus  chez  une  femme?  c'est  la  compassion 
pour  la  souffrance,  pour  l'amour  qui  est 
aussi  une  souffrance.  Vous  avez  ce  divin 
sentiment,  Henriette.  Vous  ne  me  méprisez 
pas  de  toutes   les  belles    idées   qu'a   provo- 
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quées  en  moi  votre  image.  Aussi  n'y  a-t-il 
que  les  êtres  bas  qui  puissent  se  moquer  de 
l'amour.  L'amour  est  admirable,  terrible, 
douloureux  :  il  n'est  jamais  ridicule. 

Ces  paroles  me  transportaient  de  joie; 
elles  éveillaient  en  mon  cœur  un  sentiment 
profond  pour  le  prince  qui  daignait  me 
parler  avec  une  bonté  si  affectueuse. 
J'éprouvais  même  un  remords  de  l'avoir 
parfois  jugé  avec  le  parti  pris  haineux  de 
ses  détracteurs  et  d'avoir  accepté  si  facile- 
ment leurs  calomnies.  Dans  un  désir  violent 
d'obtenir  et  de  mériter  sa  confiance  et,  sur- 
tout, de  fortifier  cet  attachement  que  je 
commençais  à  ressentir  pour  lui,  j'osai  lui 
avouer  la  vérité. 

—  Sire,  lui  dis-je,  tout  à  l'heure  je  vous 
ai  menti;  j'ai  réellement  parcouru  les 
pages  du  misérable  pamphlet  que  vous 
m'avez  vu  entre  les  mains.  J'ai  lu  des 
outrages  contre  vous;  quelques  phrases 
même  sont  restées  dans  mon  esprit  et  je 
désespère  de  pouvoir  seule  les  en  chasser. 
Il  y  a,  en  particulier,  une  accusation  horrible 
qui  m'afflige  plus  que  toutes  les  autres,  car 
elle  met  en  doute  votre  bonté.  On  prétend 
que  des  enhuits  furent  tués  à  cause  de  vous, 
le  deux  Décembre.  Sire,  je  vous  en  supplie  : 
parlez!  Un  mot,  un  seul  mot  détruira  ces 
imputations    scélérates    qui    me    rendent   si 
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malheureuse,  car  elles  menacent  la  foi  que 
j'ai  en  vous. 

L'Empereur  demeura  un  instant  silen- 
cieux, puis  se  décidant  enfin  à  parler  : 

—  En  ceci,  dit-il  les  yeux  baissés,  mes 
détracteurs  ne  m'ont  point  calomnié.  Oui, 
des  enfants,  de  pauvres  gens  furent  tués  au 
coup  d'Etat  de  Décembre.  Je  n'ai  pu  l'em- 
pêcher. Il  est  atroce  qu'on  ne  puisse  faire 
une  oeuvre  que  l'on  juge  utile  et  belle,  il 
est  atroce  qu'on  ne  puisse  vivre  même  sans 
répandre  du  sang.  Se  défendre,  c'est  encore 
attenter  à  l'existence  de  ce  qui  nous  entoure. 
Mais,  liélas  !  il  y  a  toujours  un  surcroit 
d'existences  sacrifiées,  comme  si  certains 
hommes  se  chargeaient  de  faire  la  part  de  la 
mort  et  de  recruter  sans  cesse  pour  la  des- 
truction. Moi,  j'ai  seulement  voulu  accom- 
plir ma  destinée;  mes  adversaires,  ne  pou- 
vant m'empécher  de  suivre  ma  route,  se 
sont  plu  â  l'embarrasser  de  cadavres,  mais 
Dieu  saura  bien  un  jour  reconnaître  les 
meurtriers. 

Il  ajouta  en  se  tournant  vers  moi  : 

—  Henriette,  je  suis  redevenu  un  monstre 
pour  vous,  n'est-ce  pas? 

Je  lui  dis  : 

—  Sire,  il  y  a  des  choses  que  je  ne  com- 
prends pas.  Je  suis  une  pauvre  fille,  moi  ;  je 
n'entends  rien  à  la  politique.  Mais  il  suffit 
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de  VOUS  avoir  approché  pour  savoir  que  vous 
faites  ce  que  Dieu  a  voulu. 

Je  n'achevais  pas  que  le  comte  se  montra 
du  côté  de  la  villa.  11  se  dirigeait  vers  nous 
et  me  jeta  un  regard  rempli  d'anxiété.  Subi- 
tement, je  me  souvins  des  conseils  qu'il 
m'avait  donnés  avant  de  partir,  je  compris 
ses  recommandations  et  je  me  sentis  accablée 
de  honte  en  pensant  à  quel  marché  infâme 
je  m'étais  innocemment  prêtée.  Quoi  !  me 
dis-je,  je  ne  saurais  pas  être  digne  de  l'in- 
térêt que  me  montre  l'Empereur;  je  trahi- 
rais son  estime  !  Ma  résolution  fut  prise 
aussitôt  et,  comme  l'Empereur  me  deman- 
dait s'il  pourrait  me  revoir  : 

—  Non,  sire,  lui  dis-je,  ne  me  demandez 
pas  cela,  au  nom  même  du  respect  et  de 
l'admiration  que  j'ai  pour  vous. 

Il  me  regarda  quelques  instants,  puis  : 

—  Adieu,  Henriette,  fit-il,  je  me  souvien- 
drai de  ce  beau  jour.  C'est  une  grande 
consolation  de  penser  qu'il  existe  des  cœurs 
comme  le  vôtre. 

Ce  fut  moi  qui  lui  pris  la  main  et  la 
baisai. 

—  Eh!  môssié,  demanda  le  comte  qui 
arrivait  en  courant  et  n'avait  plus  de  souffle, 
comment  trouvez-vous  la  propriété? 

L'Empereur  eut  alors  un  court  entre- 
tien avec  Mosto  ;  nous  allâmes  prendre  des 
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rafraîchissements  à  la  maison;  on  convint 
de  revenir  dans  quelques  jours  pour  les 
arrangements  définitifs,  et  la  séparation  eut 
lieu.  Avant  de  monter  en  calèche,  l'Empe- 
reur se  détourna  vers  moi  et  me  dit  encore 
adieu  d'un  long  et  tendre  regard.  De  la  ter- 
rasse, le  coeur  battant  à  grands  coups,  dans 
un  trouble  extrême,  je  vis  la  voiture  s'éloi- 
gner au  milieu  d'un  nuage  de  poussière, 
duand  je  l'eus  perdue  de  vue,  je  me  sentis 
anéantie  comme  s'il  venait  de  m'arriver  un 
malheur  irréparable,  et  pourtant  j'étais  toute 
fière  de  ce  que  j'avais  fait. 

Le  comte  vint  m'arracher  à  ces  émotions. 
Il  me  prit  le  bras  et  me  conduisit  jusqu'au 
banc  où  l'Empereur  et  moi  nous  venions  de 
nous  asseoir. 

—  A  présent,  cosons,  ma  cère  enfant,  dit- 
il.  Confessez-moi  biène  tout  ce  qui  vous  est 
arrivé,  tout  ce  que   vous   a  fait   le  môssié. 

Et,  les  yeux  dans  les  yeux,  il  essayait  de 
deviner  mes  paroles. 

—  Ah!  laissez-moi,  m'écriai-je  en  me 
levant,  échappant  à  son  étreinte,  je  n'ai 
rien  à  vous  dire. 

Le  comte  me  regarda  quelques  minutes, 
bouche  bée  d'étonnement;  mais  bientôt 
retrouvant  son  sang-froid  : 

—  Ne  vous  zouez  pas  de  moi,  ze  vous 
prie;  ze  souis  le  plous  fort. 


10 
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Je  répliquai  d'un  ton  furieux  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
c'était  l'Empereur? 

Cette  parole  le  rassura.  11  avait  craint  un 
moment  que  ma  révolte  n'eût  une  cause  plus 
grave.  Il  estima  que  l'affaire  n'était  pas  com- 
promise et  reprit  avec  douceur  : 

—  Ze  ne  vous  ai  pas  dit  que  ce  môssié 
était  l'Emperor,  parce  que  cela  aurait  pou 
vous  zéner,  mon  enfant  :  vous  avez  des 
talents,  mais  de  la  timidité. 

—  Infâme  !  m'écriai-je. 

—  Ké  dis-tour  Ké  dis-tour 

—  Je  dis  que  je  ne  me  prêterai  pas  au 
rôle  ignoble  que  vous  prétendez  me  voir 
jouer.  Je  tiens  à  l'estime  de  l'Empereur. 

—  Mais  il  t'estimera  biène  plous,  ma 
petite,  si  tou  loui  montres  ton  natourel  que 
si  tou  loui  zoues  tes  grands  airs.  Les  grands 
airs,  il  en  a  tout  ône  magasine  dans  son 
palais.  Tou  ne  connais  pas  l'hôme.  Regarde 
ône  peu  :  il  n"a  vou  que  ton  vizaze  et  tou 
lui  plais  déjà.  Or,  entre  nous,  ton  vizaze  n'a 
riène  de  zoli  pour  qui  a  vou  lé  reste. 

—  C'est  fâcheux,  dis-je,  mais  nous  nous 
sommes  dit  adieu  pour  toujours. 

—  C'est  côme  cela  !  c'est  côme  cela  !  Ah  ! 
merde  dou  pape!  s'écria-t-il,  eu  frappant  de 
toute  la  force  de  son  poing  sur  le  dossier  du 
banc,  tou  crois,  ma  fille,  que  z'aurai  dénicé 
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oune  fortoune  pour  que  tou  craces  des- 
sous!... Tou  vas  y  courir,  et  plous  vite  que 
ça!...  Sans  quoi!...  Ze  sais  comment  té 
contraindre.  Dès  ce  soir^  d'abord,  tou  loui 
écris. 

—  Je  n'écrirai  pas. 

—  Nous  verrons  biène!...  Q.ui  m\i  dôné 
oune  fourie  parèle  !  Per  Bacco  !  elle  a  le 
Diavle  dans  son  coule  ! 

Je  n'avais  pas  encore  vu  Mosto  en  colère. 
Il  fut  terrible.  A  notre  retour  à  Paris, 
dans  la  voiture,  il  m'insulta,  me  battit.  Les 
yeux  en  larmes,  toute  meurtrie,  n'ayant 
plus  de  force  pour  lui  résister,  je  dus,  à 
l'arrivée,  écrire  la  lettre  qu'il  me  dicta. 
Cette  lettre,  comme  à  l'insu  de  Mosto, 
devait  être  remise  à  l'Empereur  lorsqu'il 
retournerait  à  la  maison  de  campagne.  Il 
me  semblait  que  pour  attirer  l'Empereur, 
après  une  résistance  si  molle  et  une  sépara- 
tion si  résolue,  les  déclarations  ridiculement 
passionnées  que  l'on  me  fit  écrire  n'avaient 
aucun  sens  et  devaient  paraître  une  absurde 
comédie.  Mais  le  comte  savait  que  l'Empe- 
reur, me  trouvant  aimable,  ne  s'occuperait 
pas  de  demander  à  mon  épitre  de  la  sincé- 
rité. Il  suffisait  que  le  maitre  y  trouvât  le 
prétexte  d'une  nouvelle  visite.  Le  comte 
m'avait  soumise  à  sa  volonté;  je  fis  tout 
ce  qu'il  désirait. 
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Le  lendemain  de  cette  étrange  journée, 
une  grande  fête  réunit  dans  mon  hôtel  une 
partie  des  invités  ordinaires  de  Jeanne  La 
Flamme  et  certains  amis  de  Mosto  que  je 
ne  connaissais  point.  Une  singularité  de 
cette  fête,  c'est  que  les  invitations,  qui 
étaient  en  mon  nom,  ne  s'adressaient  qu'à 
des  hommes,  et  furent  faites  par  le  comte. 
Cette  réception,  d'ailleurs,  fut  décidée  sans 
moi  ;  l'on  m'avertit  seulement  le  matin  que 
j'aurais  à  prendre  pour  le  soir  des  robes  et 
des  airs  de  cérémonie  :  «  Pas  de  paroles 
lézères,  surtout!  Il  y  oura  des  persônages.  » 
«  Persônage  »,  d'après  le  comte,  signifiait 
un  homme  d'importance  dont  la  fortune  ou 
la  place  impose  la  considération  et  le  res- 
pect. «  De  la  liberté!  ajoutait-il,  mais  de  la 
décence  oussi.  »  Cette  soirée,  qui  fut  comme 
le  dernier  appel  de  Mosto  à  la  générosité  de 
ses  fournisseurs  apaisés  ou  séduits,  m'appa- 
rut  comme  un  hommage  suprême  au  crédit, 
car  les  «  persônages  »  que  voulait  honorer 
le  comte  ne  devaient  être  des  hommes  consi- 
dérables que  dans  l'avenir;  leurs  richesses, 
leur  situation,  leur  influence  existaient  seu- 
lement alors  dans  leur  front  énorme,  bombé 
ou  ridiculement  bas.  Le  comte,  à  qui  il 
arrivait  de  jouer  assez  aisément  son  entou- 
rage, était  aussi  dupe  plus  d'une  fois  de  ses 
propres  tours. 
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Dans    les    vastes   salons    de    mon    hôtel, 
décoré  de  fleurs  et  resplendissant  de  lumières, 
ces    invités   en    habit    trop    large    ou    trop 
étroit,  au  visage  terreux  et  aux  cheveux  en 
saule    pleureur,    ressemblaient    assez    à    des 
figurants  d'un   théâtre   de  faubourg,   retirés 
brusquement  de  la  poussière   et  de  la  nuit 
des    coulisses.    Ils    clignaient   des   yeux  et 
marchaient  à  petits  pas,  comme  s'ils  avaient 
crainte  de  glisser  sur  le  parquet.  On  sentait 
que  leurs  personnes  se  trouvaient  chez  moi 
un  peu  dépaysées.  Tout  d'un  coup,  le  comte 
se    précipita,    les    mains    tendues    vers    un 
homme  de  haute  taille,  au  front  couronné 
de    cheveux    blancs,    qui    s'avançait    avec 
dignité,  en  ayant  l'air  de  conduire  un  petit 
bout  -de  cul,   maigriot,  à  la  tète  baissée  et 
quêteuse  dont   les  yeux  noirs,  vifs  et  cher- 
cheurs, sous  les  sourcils  froncés,  se  prome- 
naient avec  une  sorte  de  curiosité  honteuse. 
II  ne  portait  point  un  habit  de  soirée,  mais 
une  veste  de  velours  usée  aux  coudes. 

—  Ah  !  cer,  cer,  s'écria  le  comte,  en 
s'adressant  à  l'homme  de  haute  taille. 
embrassons-nous,   povre  grand   ami. 

—  Tiens,  fit  à  demi-voix  un  invité,  Bar- 
tolini  est  là.  Est-ce  qu'il  se  préparerait 
quelque  chose? 

L'accolade  du  comte  réussit  mal.  Barto- 
lini,  l'œil  détourné,  distrait,  offrit  seulement 
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une  joue,  et,  se  dérobant  vite  à  ce  baiser,  il 
présenta  son  petit  compagnon. 

—  Mon  ami,  mon  élève,  mon  fidèle,  dit-il 
avec  emphase.  M.  Annibal  Rota,  trois  fois 
condamné  à  mort  !  dix  ans  de  travaux  for- 
cés! vingt  ans  de  réclusion!  Un  martyr  de 
la  liberté,  un  homme  dont  l'histoire  écrira 
le  nom  en  lettres  d'or  ! 

Et  comme  l'intéressé  essayait  une  protes- 
tation d'humilité  : 

—  Si,  si,  mon  cher  Annibal,  en  lettres 
d'or! 

—  Môssié,  dit  le  comte,  quand  on  souffre 
pour  la  liberté,  on  a  droit  à  tout  mon  cor  ! 
Dans  mes  bras  !  dans  mes  bras  ! 

Ces  effusions  firent  plus  d'un  jaloux. 
Derrière  moi,  on  contestait  les  droits  de 
Rota  à  de  tels  honneurs. 

—  Il  était  avec  moi  en  prison  à  Mantoue, 
disait-on  ;  Cassala  ni  moi  ne  voulions  le  voir. 
Un  homme  qui  ne  sait  seulement  pas  pour- 
quoi on  l'a  condamné  !  On  l'a  fait  agir,  mais 
il  était  lui-même  incapable  de  prendre  une 
noble  résolution.  C'est  un  bras,  rien  de 
plus! 

Mosto  n'avait  pas  entendu,  et,  par  une 
malencontreuse  inspiration,  il  appela  l'au- 
teur de  ces  méchants  propos  pour  le  pré- 
senter au  malheureux  qui  en  était  l'objet. 

—  Eh!  Beccone.  mon  cer,   venez   donc! 
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Oue  compaguône  d'infortouiie.  Mossié  Rota 
a  été  prisonnier  à  Mantova. 

Beccone,  rapproché  du  petit  homme,  le 
considéra  un  instant  avec  dédain,  lui  tendit, 
par  pitié,  une  main  protectrice,  puis  alla 
rejoindre  un  groupe  d'amis  qu'il  venait  de 
quitter,  suivi  par  le  regard  féroce  de  Rota 
qui  détaillait  son  costume  recherché. 

—  Vous  m'avez  paru  bien  froid,  Rota,  dit 
Bartolini. 

Rota  haussa  les  épaules. 

—  Peuh!  fit-il,  un  journaliste!  Ça  n'a  de 
courage  qu'en  paroles,  ces  pleutres-là.  Tous 
des  lâches!  Ça  ne  saura  jamais  donner  un 
coup  de  couteau  pour  la  liberté. 

Et  il  ajouta  : 

—  Je. n'écris  pas,  moi!  J'agis. 

—  Parlez  donc  plus  bas,  mon  ami,  dit 
Bartolini  à  demi-voix.  Nous  ne  sommes  pas 
dans  un  pays  libre.  Il  y  a  peut-être  ici  des 
espions. 

—  Pas  de  danzer,  interrompit  le  comte. 
Ze  souis  l'ami  de  FHmperor. 

—  Je  ne  vous  en  félicite  pas. 

—  Amitié  outile,  mon  ccr,  outile  à  la 
grande  cause  ! 

—  Il  n'y  a  d'utile  à  notre  cause  que  la 
disparition  des  tyrans.  Rome  serait  libre  si 
Napoléon  n'était  pas  là. 

—  Et  la  rouse,  mon  ami,  la  rouse!  vous 
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ne  songez  pas  que  c'est  grâce  à  elle  que  l'on 
triomphe. 

Je  reconnus  alors  cet  invité  de  Jeanne  La 
Flamme  qui  était  sorti  avec  l'Empereur.  Il 
avait,  comme  la  première  fois  que  je  le  vis, 
les  cheveux  en  broussaille,  un  habit  ample 
et  flottant,  dont  les  pans  aux  poches  gon- 
flées, formaient  deux  boulets  qui  lui  battaient 
les  jambes.  Il  se  dirigea  hâtivement  vers 
Bartolini. 

—  Monsieur,  dit-il  de  sa  voix  nasillante, 
permettez  à  un  sincère  ami  de  la  liberté  de 
saluer  en  vous  son  plus  courageux  défen- 
seur. L'association  de  la  Presse  française 
libérale  m'a  chargé  de  vous  porter  ses  hom- 
mages. Les  Français  sont  heureux  de  s'unir 
avec  l'Italie  dans  une  cause  pour  laquelle 
il  n'est  point  de  frontières. 

—  11  me  semble  que  je  vous  connais 
monsieur,  répliqua  Bartolini,  n'êtes-vous 
pas?... 

—  M.  Aliboron,  député  de  Paris. 

—  Vous  avez  prêté  le  serment?  s'écria 
Bartolini  en  lançant  un  regard  indigné  à 
son  interlocuteur. 

—  Oui,  reprit  Aliboron,  un  peu  effliré, 
mais  je  ne  pense  pas  que  ce  serment  engage 
ma  conscience.  Tant  que  l'Empereur  sera  au 
pouvoir,  j'estime  qu'il  y  va  de  mon  hon- 
neur de  ne  pas   me   prononcer   contre   lui. 
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Sans  doute  je  ne  l'approuve  pas,  je  le  tolère 
seulement.  Républicain  de  la  première  heure, 
je  ne  crois  pas  avoir  le  droit  de  le  renier 
ouvertement,  aujourd'hui  qu'il  se  tourne 
avec  tant  de  bienveillance  vers  les  amis  de 
la  liberté.  Mais  si  un  jour  l'Empire  devait 
tomber,  si  un  gouvernement  choisi  par  le 
pays  avait  besoin  de  mes  services,  mon 
devoir  est  d'oublier  des  engagements  qui, 
alors,  n'auraient  plus  de  valeur,  et  je  me 
rappellerai  mon  devoir  ! 

—  Mossié  Aliboron,  dit  le  comte,  vous 
êtes  un  brave  home. 

—  Je  suis  un  libéral,  monsieur;  je  défen- 
drai toujours  un  régime  d'ordre  et  de  liberté, 
tant  qu'il  nous  assurera  la  prospérité. 

—  La  prospérité  !  dit  Bartolini,  où  est- 
elle,  la  prospérité?  Peut-être  chez  les  tyrans 
et  leurs  flatteurs,  chez  ceux  qui  se  font  les 
complices,  que  dis-je?  les  instigateurs  d'in- 
justices et  de  crimes  monstrueux  dont  rou- 
giraient même  des  sauvages.  N'est-ce  pas, 
par  exemple,  une  atrocité  qu'un  homme 
comme  mon  ami  Rota  ait  failli  subir  le 
dernier  supplice... 

—  J'aurais  mieux  aimé  cela,  interrompit 
Rota  douloureusement. 

—  Vous  l'entendez,  messieurs.  M.  Rota 
aurait  préféré  la  mort  à  cette  lente  torture, 
de  languir  des  années  dans  un  cachot  humide 
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et  malsain,  sans  air  et  sans  lumière.  Je  sup- 
pose un  instant  que  M.  Rota  soit  criminel, 
on  doit  agir  avec  humanité  envers  tous  les 
hommes  ;  mais  M.  Rota  n'est  pas  un  crimi- 
nel, ce  n'est  ni  un  assassin  ni  un  voleur  : 
il  a  seulement  voulu  supprimer  un  tyran. 
Méritait-il,  pour  affirnier  sa  foi  politique 
avec  tant  de  courage,  d'être  confondu  avec 
les  ennemis  des  mœurs  et  de  l'humanité, 
quand  son  erreur,  en  admettant  que  c'en 
soit  une,  n'était  due  qu'à  un  excès  de  géné- 
rosité ! 

—  Bartolini  a  raisône,  remarqua  le  comte; 
moi,  ze  serais  plous  sévère  envers  ône  mal- 
faitôr  qui  a  seulement  volé  vingt  franques 
par  égoïsme,  qu'envers  ône  convaincou  qui 
toue  deux  cents  personnes  par  zénérosité. 
Tout  le  crime  est  dans  l'intentiône,  que 
diav'le  ! 

—  Je  vois,  monsieur,  dit  Aliboron  qui 
tenait  à  gagner  le  cœur  de  Bartolini,  je  vois 
qu'en  Italie,  le  dévouement  à  la  grande 
cause  va  jusqu'à  l'héroïsme. 

—  Nous  ne  craignons  pas  de  souffrir,  dit 
Bartolini,  quand  la  vérité  l'exige  de  nous. 
J'ai  vu  emprisonner,  massacrer  mes  amis  : 
je  reste  ferme  au  combat.  Je  le  disais  encore 
cette  année  à  Mazzini  :  «  Les  plus  grands 
«  maux  demeurent  secrets.  On  se  doute 
«  bien  de  ce  que  doit  souffrir  un  corps  tor- 
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«  turé;  on  ne  devine  pas  le  supplice  qu'en- 
«  durent  des  âmes  comme  les  nôtres,  affli- 
'<  gées  de  l'affliction  des  peuples  et  déchirées, 
"  plus  que  ces  peuples  mêmes,  par  la  tyran- 
«   nie  qu'ils  subissent!  » 

Pendant  ce  temps,  le  comte  interrogeait 
Rota. 

—  Et  dites-moi,  dans  votre  caçot,  pouviez- 
vous  voir  oune  fâme?...  No?  Côme  vous 
deviez  vous  ennouyer!...  Et  que  ficiez-vous 
toute  la  zournée? 

—  J'affermissais  ma  volonté,  fit  Rota  en 
lançant  de  côté  un  sombre  regard. 

—  Fiçoue  occoupatiône  !  observa  le  comte, 
et  il  lui  tourna  le  dos. 

Tout  le  succès  de  la  soirée  était  pour 
Bartolini  qui,  avec  ses  grands  airs,  sa  parole 
retentissante,  ses  gestes  abondants,  laissait 
entendre  que  si  Rota  fut  emprisonné  pour 
la  liberté,  seul  son  maître  Bartolini  en 
avait  souffert.  Après  avoir  confisqué  à  son 
profit  l'auréole  du  martyr,  il  se  décida  à 
lâcher  dans  un  coin,  à  oublier  dans  l'ombre, 
ce  disciple  encombrant  dent  il  n'avait  plus  de 
services  à  tirer;  et  s'occupa  de  se  faire  pré- 
senter les  révolutionnaires  français  et  italiens, 
qui  tenaient  pour  une  faveur  insigne  de  lui 
serrer  la  m.ain.  Rota  parut  résigné  à  cet 
abandon  d'un  maître  qui,  semblait-il,  ne 
l'avait  pas  habitué  à  de  grands  égards.  11  se 
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promenait  partout,  cherchant  quelqu'un 
pour  l'intéresser  à  ses  prisons,  mais  on  le 
jugeait  sans  esprit,  inélégant,  et  on  le  laissait 
à  sa  solitude.  Ne  trouvant  point  de  confi- 
dent. Rota  finit  par  se  diriger  vers  le  buflFet 
qui.  par  malheur,  en  cette  fête  donnée  à  des 
affamés,  était  fort  encombré.  Le  pauvre  petit 
homme  n'arrivait  pas  à  se  frayer  un  passage 
entre  les  larges  et  hautes  carrures  des  buveurs 
qui  faisaient  la  haie  devant  les  bouteilles  et 
les  gâteaux.  J'eus  pitié  de  lui, 

—  Un  verre  de  Champagne,  monsieur 
Rota?  demandai-je. 

—  Oui,  s'il  vous  plaît,  madame. 

Je  le  servis  moi-même.  Il  se  confondit  en 
remerciements,  but  d'un  trait,  puis  tout 
ragaillardi  par  le  vin,  il  se  plaça  devant 
moi,  les  poings  sur  les  hanches,  et  me 
regarda    bien    en    face. 

—  N'est-ce  pas,  madame,  dit-il,  que  j'ai 
l'air  d'un  grand  homme? 

Je  fus  abasourdie  par  une  telle  demande. 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  je  suis  un 
homme  à  faire  de  grandes  choses?  conti- 
nua-t-il. 

—  Je  l'espère,  répondis-je;  seulement,  je 
ne  puis  vous  en  répondre.  Ce  n'est  pas  mon 
métier  de  dire  la  bonne  aventure. 

Et,  voj-ant  qu'il  allait  commencer  le  récit 
de  ses  prisons,  je  lui  échappai  prestement. 
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Ce  furent  toutes  les  galanterie?  que  j'enten- 
dis à  cette  fête.  Comme  je  l'appris  plus  tard, 
mon  nom,  placé  sur  les  invitations,  n'avait 
sers-i  qu'à  donner  le  change  sur  le  véritable 
caractère  de  cette  réunion. 

La  soirée  s'était  passée  en  présentations 
cérémonieuses,  en  bavardages  bruyants  et 
en  goinfreries  prolongées  au  buffet,  quand 
une  tempête  d'applaudissements  s'éleva  du 
grand  salon. 

Des  messieurs  accoururent,  le  verre  en 
main  ou  les  joues  gonflées  d'une  sandwich 
hâtivement  dévorée.  M.  Bartolini  était 
monté  sur  une  table  et  avait  commencé  un 
discours.  Comme  j'essayais  de  comprendre 
ce  qu'il  disait,  ce  qui  m'était  difficile,  car 
on  faisait  grand  bruit  autour  de  moi  et 
l'orateur  s'exprimait  en  italien,  le  maître 
d'hôtel  vint  me  dire  à  voix  basse  que 
M.  de  Sourdis  demandait  à  me  parler.  Très 
étonnée  d'une  visite  si  tardive,  je  le  fus 
davantage  encore,  quand,  m'étant  rendue 
dans  le  petit  salon  attenant  à  ma  chambre  à 
coucher,  j'aperçus  le  capitaine,  pâle,  les  yeux 
égarés,  essoufflé  comme  par  une  course 
hâtive.  Il  se  précipita  vers  moi  et,  d'une 
voix  faible,  me  posa  cette  suite  de  ques- 
tions  : 

—  Sommes-nous  bien  seuls  ici? 

—  La  pièce  est-elle  sûre? 
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—  Le  comte  est-il  avec  ses  invités? 
Après  lui  avoir  répondu  affirmativement  : 

—  Mon  Dieu!  lui  dis-je,  qu'avez-vous? 
Je  ne  vous  ai  jamais  vu  dans  un  pareil  état 
d'exaltation. 

—  On  serait  ému  à  moins,  me  répondit 
M.  de  Sourdis,  et  pourtant  il  ne  faut  pas 
être  ému.  Henriette,  j'ai  besoin  de  tout 
votre  sang-froid,  de  tout  votre  courage. 

—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Dites-moi  d'abord  si  vous  vous  sentez 
l'âme  assez  forte  pour  apprendre  une  nou- 
velle terrible  et  pour  prévenir  un  complot 
où  vous  êtes  mêlée. 

—  Moi!  mêlée  à  un  complot?  Que  me 
racontez-vous? 

—  La  vérité.  Êtes-vous  prête  à  l'entendre 
sans  frayeur?  n'allez- vous  pas  être  troublée 
par  mes  paroles? 

—  Je  suis  brave.  Vous  pouvez  parler. 

—  Henriette,  des  misérables  ont  formé  le 
dessein  d'assassiner  l'Empereur  et,  d'après 
leur  projet,  vous  seriez  chargée  de  l'attirer 
dans  un  guet-apens. 

Je  poussai  un  cri  et  me  couvris  le  visage 
de  mes  mains,  comme  pour  fuir  toute 
lumière,  toute  pensée.  L'atroce  vision  de 
l'Empereur  frappé  par  des  meurtriers,  le 
visage    baigné   de   sang,    me    rendait   folle. 

—  Mais  c'est  affreux  !  mais  c'est  afFreux  ! 
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—  Henriette,  dit  M.  de  Sourdis,  vous 
m'avez  promis  d'être  calme.  Songez  que  de 
vous  peut-être  dépendent  le  snlut  de  l'Em- 
pereur et  votre  vie  même. 

—  Et  que  faut-il  faire? 

—  Écoutez-moi.  Le  comte  Mosto... 

—  Ah  !  le  misérable  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  reprit  M.   de  Sourdis,   c'est  une 
âme  basse  de   ruffian,  plus  vile  encore  que 
criminelle.  En  vous  mettant  en  relation  avec 
l'Empereur,  il  n'a  eu  d'abord  en  vue  que  de 
vendre  au   double  et  au  triple  de  sa  valeur 
une  propriété  de  sa  femme,   peut-être  aussi 
d'obtenir  quelques  larges  gratifications.  Mais 
ses    amis    révolutionnaires,    apprenant    que 
vous  plaisiez  à  l'Empereur,  ont  jugé  qu'une 
liaison  avec  lui  serait  fort  opportune,  et  sont 
résolus  à  se  servir  de  vous  pour  l'attentat 
qu'ils  méditent.  Le  difficile  était  de  gagner 
le  comte  à  leur  cause,  car,  très  républicain 
en  apparence,  il  est  surtout  désireux  de  rem- 
plir  sa   bourse,    et,   dans   son   marché  avec 
l'Empereur,    il   pouvait    s'enrichir   aisément 
et  sans  danger.  Pour  le  décider,  on  doit  lui 
verser  une  petite  somme  d'argent.  En  outre, 
Bartolini,   l'agent   de   Mazzini,    s'est  chargé 
de  lui  montrer  comme  prochain  le  rétablis- 
sement à  Rome  de  la  République.  On  lui 
fait    de   grandes    promesse?.    Ses    domaines 
d'Italie    seront   rachetés,  ses   dettes   pnyces  ; 
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il  aura  uue  charge  importante  dans  le  nou- 
veau gouvernement.  Bref,  on  lui  prouvera 
qu'il  a  tout  à  gagner  en  se  rangeant  du  côté 
des  conspirateurs.  La  fête  de  ce  soir  a  pour 
but  de  réunir  tous  les  membres  du  parti  ; 
Bartolini  va  choisir  ses  complices  et  les 
réunir  secrètement  pour  prendre  les  der- 
nières dispositions.  Mais  leur  plan,  dans 
son  ensemble,  est  arrêté  d'avance.  Ils  veu- 
lent assassiner  l'Empereur  lorsqu'il  se  trou- 
vera avec  vous  à  la  campagne  du  comte  ; 
ensuite,  ils  espèrent  pouvoir  proclamer  la 
République.  Bartolini  presse  les  choses,  car 
il  craint  qu'en  tardant  trop,  le  complot  ne 
s'ébruite.  De  plus,  l'Empereur  doit  quitter 
Paris  prochainement.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
temps  à  perdre;  il  faut  prévenir  l'Empe- 
reur dès  demain.  Prenez  garde  de  ne  point 
laisser  soupçonner  au  comte  que  vous  êtes 
avertie  du  complot  ;  faites  l'étonnée  si  on 
vous  en  parle  et  ayez  l'air  de  vous  prêter  à 
tout  ce  qu'on  exigera  de  vous. 

—  Xe  serait-il  pas  plus  simple  de  préve- 
nir la  police? 

—  La  police  était  prévenue  lors  de  l'at- 
tentat d'Orsini  ;  vous  vous  rappelez  comme 
elle  a  bien  su  l'empêcher. 

—  Mais  comment  étes-vous  si  bien 
informé  des  projets  de  Bartolini  r  Qui  vous 
a  révélé  le  complot? 
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Le  capitaine  de  Sourdis  réfléchit  quelques 
instants,  et  se  décidant  enfin  : 

—  Je  puis  vous  le  dire,  maintenant,  fit-il, 
c'est  Jeanne  la  Flamme  ! 

Je  me  demandai  si  j'avais  bien   entendu. 

—  Jeanne  la  Flamme  !  m'écriai-je,  est-ce 
qu'elle  serait  aussi  de  la  conspiration? 

—  Oui,  répondit  M.  de  Sourdis  en  bais- 
sant les  yeux  et  comme  avec  douleur. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  de  la  trahir? 

—  Je  ne  crains  pas  de  la  trahir,  parce  que 
je  la  méprise,  parce  que  je  la  hais! 

Oubliant  alors  le  danger  que  courait  l'Em- 
pereur pour  songer  à  lui-même,  à  son  désir 
ancien  et  à  ses  présentes  souffrances,  il  me 
fit  ces  aveux  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'ai- 
mer une  femme  plus  que  je  l'ai  aimée,  mais 
toute  ma  passion  vient  de  s'effondrer  subite- 
ment, sans  qu'il  en  subsiste  rien,  et  cela, 
au  moment  où  je  la  jugeais  impérissable. 
Les  femmes  s'imaginent  qu'elles  nous  ont  à 
leur  merci,  nous-mêmes  nous  croyons  leur  • 
esclave  à  jamais...  quand  leur  plus  grand 
adversaire  et  notre  meilleur  protecteur  de- 
meure en  nous  secrètement,  prêt  à  se  révol- 
ter et  à  nous  affranchir.  Jeanne  a  pensé  que, 
lui  ayant  donné  le  peu  de  fortune  que  je 
possédais,  je  lui  avais  sacrifié  le  plus  pré- 
cieux de  mes  biens  et  que  je  n'avais  à  pré- 
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sent  rien  à  lui  refuser.  Elle  ne  songeait  pas 
qu'il  3'  a,  chez  les  Sourdis.  un  sentiment 
plus  fort  que  tous  les  autres  :  c'est  la  fidélité 
au  Souverain.  La  gueuse!  ce  soir  même, 
dans  son  lit,  lorsqu'elle  me  forçait  à  révérer 
sa  chair  immonde,  par  un  étrange  goût 
d'humilier  jusqu'aux  pires  servages  ses  ado- 
rateurs, elle  me  disait  :  «  Je  veux  que  tu 
«  n'adores  que  moi,  que  tu  m'adores  tout 
«  entière,  depuis  mes  cheveux  jusqu'à  mes 
«  pieds,  que  tout  te  paraisse  beau,  admi- 
«  rable,  divin  en  moi.  Je  ne  souffre  pas  de 
«  partage  dans  les  amours  que  j'inspire;  et 
«  je  ne  tolère  pas  une  passion  tiède  où 
«  l'amant  marchande  ses  sacrifices.  Si  je  t'ai 
«  reçu  chez  moi,  c'est  que  tu  n'as  pas  hésité 
«  à  me  donner  tout  ce  que  je  te  demandais, 
«  tout  ce  qui  t'appartenait.  Cet  argent,  je 
«  n'en  avais  pas  besoin;  vois,  j'en  ai  acheté 
«  un  collier  qui  n'a  rien  de  beau,  qui  n'est 
«  pas  plus  beau  que  toi.  Il  me  plaît  pour- 
«  tant,  parce  qu'il  représente  l'amour  et  le 
«  sacrifice  d'un  homme.  J'en  ai  beaucoup 
«  comme  cela;  j'en  ai  des  coffrets!  Cela 
«  m'amuse;  j'en  suis  orgueilleuse!  j'y  vois 
«  toutes  mes  victoires.  Dis-moi,  si  l'Empe- 
«  reur  avait  eu  besoin  de  ce  que  tu  m'as 
«  donné,  pour  mon  plaisir,  l'aurais-tu  pré- 
«  féré  à  moi?  —  Oui,  »  lui  ai-je  répondu. 
Alors,  la  main  levée,  par  jeu,  comme  pour 
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me  souffleter  :  «  Répète  un  peu,  répète!... 
«  est-ce  que  tu  l'adorerais  comme  tu 
«  m'adores,  ton  Empereur?...  Tiens,  s'il 
«  était  ici,  je  le  ferais  me  servir  à  genoux, 
«  je  lui  ferais  baiser  mon  cul,  à  ton  Empe- 
«  reur!...  Va,  j'en  ai  brisé  de  plus  forts  que 
«  lui.  —  Essayez  donc;  vous  serez  brisée 
«  avant  lui.  —  Je  serai  brisée!  Eh  bien!  tu 
«  verras  si  l'on  me  brise  comme  cela.  Oui, 
«  dépéche-toi  à  l'admirer,  et  à  lui  rendre 
«  un  culte  ainsi  qu'à  un  Dieu  !  Tu  n'en  as 
«  pas  pour  longtemps  à  lui  brûler  de  l'cn- 
«  cçns  sous  le  nez.  —  Q.ue  voulez-vous 
«  dire?  —  Cela  ne  te  regarde  pas.  Au  sur- 
it plus,  que  m'importe?  llien  ne  peut  main- 
«  tenant  arrêter  les  événements...  »  Elle 
s'est  mise  alors  à  me  parler  de  la  conjura- 
tion, non  point  avec  prudence,  avec  mys- 
tère, mais  hautement,  fièrement,  comme  si 
elle  n'avait  rien  à  redouter  de  cette  confi- 
dence. «  Ah  !  disait-elle  en  terminant,  l'on 
«  m'a  défendu  de  suivre  les  chasses  de 
«  Compiègne,  ah!  Eugénie  m'a  fait  presque 
«  mettre  à  la  porte  de  son  palais  !  Ils  ver- 
«  ront!  ils  verront  tous!  J'entrerai  aux  Tui- 
«  leries  avec  la  Révolution.  Je  veux  qu'ils 
«  me  demandent  leur  grâce  à  mes  pieds,  je 
«  veux  leur  cracher  à  la  f.tce!...  Et  cette 
«  Henriette,  cette  petite  domestique  que  j'ai 
«  recueillie  chez  moi  et  qui  se  moque  de 
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«  moi  aujourd'hui,  qui  cherche  à  m'écla- 
«  bousser  de  son  luxe,  je  la  ferai  monter 
«  sur  l'échafaud.  la  salope!   » 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  que  lui  ai-je 
donc  fait  pour  qu'elle  me  déteste  ainsi? 

—  Vous  ne  lui  avez  rien  fait,  reprit 
M.  de  Sourdis.  On  dirait  que  cette  femme- 
là  hait  sans  en  savoir  la  raison,  et  que  c'est 
sa  jouissance  de  se  venger  d'outrages  imagi- 
naires. Comme  elle  trouve  qu'on  lui  doit 
d'excessifs  hommages,  elle  n'est  jamais 
satisfaite  et  se  juge  toujours  offensée.  Elle 
m'est  apparue  en  ce  moment  dans  toute  son 
horreur;  je  me  suis  mis  à  la  détester  aussi 
fortement  que  je  l'avais  aimée.  J'étais  ivre 
de  rage  :  je  l'aurais  frappée,  je  l'aurais  tuée, 
si  je  n'avais  pensé  à  l'Empereur  dont  il  fal- 
lait à  tout  prix  sauver  la  vie,  et  pour  lequel 
je  devais  oublier  les  injures  d'une  telle  catin. 

—  Êtes-vous  sûr  qu'elle  ne  se  moque  pas 
de  vous,  que  tout  ceci  ne  soit-  pas  une  pure 
invention?  Je  la  crois  capable  de  jouer  des 
tours  abominables. 

—  C'est  malheureusement  trop  vrai.  Bar- 
tolini.  Rota,  Beccone  ne  sont  pas  ici  pour 
le  plaisir  de  se  moquer  de  nous.  Ils  ont  des 
desseins  moins  frivoles,  hélas  ! 

—  Tout  ce  que  vous  me  racontez  est  tel- 
lement monstrueux,  qu'il  faut  me  faire  vio- 
lence pour  le  croire. 
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—  Vous  n'auriez  pas  rame  que  vous  avez. 
Henriette,  si  vous  pouviez  concevoir  toute 
la  monstruosité  humaine.  Vous  devez  pour- 
tant considérer  froidement  l'événement  et 
prendre  une  résolution. 

Il  parlait  encore,  lorsque  la  porte  s'en- 
tr'ouvrit  doucement  devant  le  comte.  M.  de 
Sourdis  porta  la  main  à  un  pistolet  qu'il 
tenait  caché  dans  son  habit.  Le  comte  vit 
le  geste,  sourit  et,  rassurant  de  la  main  le 
capitaine  : 

—  Calmez-vous,  mône  ami,  dit-il,  ze  ne 
souis  pas  Othello.  Ze  sais  qu'à  ône  galant 
home  côme  vous,  ze  confierais  Henriette 
toute  noue.  Mon  Dio,  il  faut  des  soucreries 
aux  enfants  et  des  paroles  flattozes  aux  zolies 
fâmes.  Moi,  ze  n'ai  pas  touzours  le  temps  de 
penser  aux  fioritoures.  Et  pouis  ze  souis  vif 
en  affaires  ;  ze  signe  et  ze  m'en  vais.  Occou- 
pez  donc  ma  piazze,  cer  ami.  Ze  vous  la  rede- 
manderai tout  à  l'hôre. 

Il  prit  un  dossier  dans  un  tiroir  fermé  à 
clef  et,  avant  de  nous  laisser,  il  se  tourna 
vers  M.  de  Sourdis. 

—  La  man,  cer  ami,  et  sans  rançonne  !  Ah  i 
plaignez-moi  d'aller  conter  flôrette  à  la  poli- 
tique au  lio  de  caresser  les  belles. 

A  peine  sorti,  il  revint,  ne  voulant  pas 
perdre  une  plaisanterie  qu'il  jugeait  excel- 
lente. 
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—  Préparez-la  biène,  chuchota-t-il. 

Et,  après  une  pirouette,  il  consentit  enfin 
à  s'éloigner. 

—  Pauvre  Henriette  !  s'écria  M.  de  Sourdis. 
Mais,    promptement,  la   pitié   que   je    lui 

inspirais  céda  devant  un  sentiment  plus 
austère,  et  ce  fut  d'un  ton  ferme,  qu'il  crut" 
bon,  avant  de  partir,  de  nie  rappeler  encore 
une  fois  mon  devoir. 

—  Demain,  vous  voyez  l'Empereur? 

—  Oui,  demain. 

—  Prévenez-moi  de  tout  et  comptez  sur 
moi. 

Sur  ces  paroles,  il  me  quitta,  me  laissant 
aux  angoisses  qu'il  venait  de  me  causer. 

Au  salon,  le  bruit  augmentait.  Des 
applaudissements  venaient  d'éclater,  domi- 
nés par  les  cris  :  «  Viva  Mazzini  !  Viva 
Bartolini  !  Viva  la  Repubblica  !  »  Très  vite, 
aux  clameurs  succéda  un  grand  silence, 
imposé  sans  doute  par  la  prudence  du  comte 
et  de  Bartolini,  qui  se  défiaient  de  la  police. 

Je  passai  dans  ma  chambre  et  me  couchai , 
voulant  reposer  quelques  heures  avant  d'af- 
fronter les  émotions  de  la  journée.  Mais  je 
ne  pus  dormir.  Des  images  sanglantes  agi- 
taient et  chassaient  mon  sommeil.  A  chaque 
instant,  je  m'éveillais  en  sursaut,  avec  la 
sensation  horrible  d'une  lame  froide  qu'on - 
m'enfonçait    dans    le    sein.    A    l'un   de    ces 


L    ESPIONNE    IMPERIALE  I37 

réveils,  j'aperçus  une  bande  de  lumière  sous 
la  porte  du  petit  salon  où  j'avais  reçu 
M.  de  Sourdis.  Des  voix  s'élevaient,  s'in- 
terrompaient les  unes  les  autres.  Je  reconnus 
celle  du  comte,  calme  et  joviale,  parmi  les 
enthousiasmes  et  les  colères.  Remplie 
d'anxiété,  j'allai  en  chemise  essayer  de 
surprendre  quelque  chose  des  entretiens, 
mais  on  s'exprimait  dans  un  dialecte  italien 
que  je  ne  comprenais  pas.  Pourtant,  le 
comte  se  servit  un  moment  de  ce  français 
accentué  à  la  napolitaine,  qui  lui  était  par- 
ticulier. 

—  Ze  souis  bône  prince,  s'écriait-il,  cinque 
mille  franques  de  plous  pour  les  risques  à 
courir  et  ze  souis  avec  vous.  Moi,  ze  ne 
trafique  zamais  quand  il  s'azit  dou  biène 
poublic! 

Il  parlait  encore,  lorsque  la  porte,  mal 
fermée,  céda  sous  la  poussée  involontaire 
de  mon  épaule.  Je  me  trouvai  tout  à  coup, 
avec  épouvante,  devant  une  dizaine  d'hom- 
mes que  l'on  aurait  peur,  le  soir,  quand  on 
est  seul,  de  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 
Bartolini  les  dominait  de  sa  haute  taille,  de 
ses  cheveux  blancs,  de  ses  yeux  froids,  de 
ses  attitudes  sévères  et  vénérables. 

—  Une  espionne!  fit-il  indigné. 

Le  visage  de  Mosto  s'épanouit  dans  un 
large  rire. 
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—  Tou  crains  touzours  comme  si  tou 
n'avais  pas  la  conscience  poure...  Rassoure- 
toi,  cer  ami.  C'est  ma  famé.  Ze  te'l'ai  pré- 
sentée ce  soir. 

—  Je  ne  regarde  jamais  les  femm.es,  dit 
Bartolini  ;  ce  sont  les  femmes  qui  rendent 
impossibles  les  grandes  œuvres. 

—  Et  comment  fais-tour...  Voui,  ze 
connais  ton  rézime  :  çasteté  et  eau  claire, 
ce  ne  sera  zamais  le  miène  !  Autant  vaudrait 
se  faire  capoucine...  Tiens,  regarde-moi  ça. 
Et,  tout  en  parlant,  il  avait  relevé  ma  che- 
mise sur  mes  épaules  et  me  considérait  de 
haut  en  bas  :  Regardez-moi  ça!  Est-ce 
ferme,  est-ce  tendre,  est-ce  zoli  !  La  Venons 
de  Napoli  n'en  a  pas  de  plous  belles.  Eh 
biène  !  ze  cède  cela  à  l'Emperôr,  et  vous  ne 
croyez  pas  que  z'ai  dou  dévouement? 

S'adressant  alors  à  moi  d'un  ton  de 
reproche  : 

—  Que  cerces-tou,  dans  ce  côstoume!  Il 
faut  avoir  de  la  décennze.  que  diav'le.  Ces 
messieurs  sont  des  libres  pensôrs.  Tou  dois 
leur  montrer  des  égards  et  non  pas  ton 
coule...  Va  te  recoucer,  ma  fille,  et  patiente 
ône  peu  :  ze  souis  à  toi.  Va  vite.  Fa  fresco  ! 
Tou  attraperais  ône  rhoume  de  cerveau. 

Je  me  retirai  toute  confuse. 
Était-ce  les  compliments  qu'on  lui  adressa 
sur  ma  beauté,  était-ce  la  joie  d'avoir  conclu 
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une  affaire  avantageuse?  ce  misérable  qui, 
d'ordinaire,  ne  me  regardait  même  pas,  vint 
cette  nuit-là  se  coucher  près  de  moi,  et  je 
dus  subir  ses  étreintes  odieuses.  L'idée  d'avoir 
de  l'argent  obscurcissait  chez  lui  toutes  les 
autres.  11  n'avait  ni  terreur,  ni  remords,  ni 
crainte  du  châtiment.  Son  àme  médiocre, 
qui,  si  tranquillement,  se  décidait  au  crime, 
pouvait  à  peine  le  concevoir  :  elle  n'en  était 
même  pas  émue.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas 
cruelle,  ni  sanguinaire,  mais  je  me  fusse 
sentie  heureuse  de  voir  cet  être,  qui,  avec 
tant  de  sérénité,  disposait  de  la  vie  d'un 
homme,  tremblant  pour  la  sienne  et  rendu 
à  la  lâcheté  ordinaire  aux  gens  de  sa  trempe, 
lorsque  la  mort  vient  soudain  se  présenter 
devant  eux. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  au  grand 
étonnement  du  comte,  je  m'habillai  et  sor- 
tis à  pied.  Pour  expliquer  cette  promenade 
matinale,  j'alléguai  d'anciennes  douleurs  et 
la  nécessité  d'aller  au  rendez-vous  que 
m'avait  donné  un  médecin.  Le  comte,  fati- 
gué de  sa  nuit  de  fête,  de  conjuration  et 
d'amour,  se  contenta  du  prétexte  et  resta  à 
dormir.  Pour  moi,  je  montai  dans  la  pre- 
mière voiture  que  je  rencontrai.  J'avais 
hâte  de  dénoncer  à  l'Empereur  le  péril  qui 
le  menaçait. 

Je  me  rends   de   suite   aux   Tuileries,   où 
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j'apprends  que  TEmpereur  est  à  Saint-Cloud. 
Ce  fut  pour  moi  une  grande  déception.  Si, 
pendant  le  trajet.  l'Empereur  allait  revenir 
à  Paris,  si  je  ne  pouvais  le  rencontrer  dans 
la  journée?  Je  fais  presser  les  chevaux  et, 
en  moins  de  trois  quarts  d'heure,  je  suis  à 
la  grille  du  Palais.  Là,  nouvelle  déception. 
L'huissier  de  service  me  dit  que  l'Empereur 
ne  reçoit  pas.  M.  de  Sourdis  et  moi,  nous 
avions  été  si  bouleversés  par  l'événement, 
que  nous  n'avions  pas  songé  à  demander 
une  audience.  J'insiste  sur  l'importance  de 
ma  visite  ;  je  demande,  je  supplie  qu'on 
remette  ma  carte  à  l'Empereur,  mais  l'huis- 
sier a  des  ordres  formels  ;  il  demeure 
inflexible.  Un  instant,  j'ai  l'idée  d'écrire, 
puis,  je  songe  que  ma  lettre  n'arrivera  peut- 
être  pas  à  l'Empereur,  qu'un  secrétaire 
pressé  la  déchirera  sans  la  lire.  «  Il  faut 
que  je  lui  parle,  il  faut  que  je  lui  parle  », 
dis-je  en  allant  et  venant  devant  l'huissier, 
qui  me  regarde  avec  surprise  et,  sans  doute, 
me  croit  folle.  Enfin,  désolée,  ne  sachant 
que  faire,  je  remonte  en  voiture,  après  avoir 
donné  l'adresse  de  M.  de  Sourdis  qui,  je 
l'espère,  sera  chez  lui  et  pourra  me  conseiller 
utilement. 

Je  revenais,  bien  triste  et  bien  anxieuse, 
par  le  Bois  de  Boulogne,  quand  une  galo- 
pade   retentit     derrière     moi.     Ma     voiture 
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s'écarta,  s'arrêta  devant  des  cavaliers  en  tri- 
corne, en  veste  verte,  en  grandes  bottes,  qui 
s'en  allaient  bride  abattue.  Une  calèche  sui- 
vait de  très  près  les  courriers,  conduite  par 
deux  postillons,  portant  le  gilet  rouge  et  le 
chapeau  galonné.  J'eus  le  temps  de  voir 
qu'il  y  avait  dans  la  calèche  deux  personnes, 
l'une  coiffée  d'un  képi,  et  l'autre  en  haut  de 
forme. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je.  l'Empereur!... 
Vite!  vite!  dis-je  au  cocher,  bien  que,  du 
train  dont  s'en  allait  la  calèche  et  avec 
l'avance  qu'elle  avait  déjà  sur  nous,  il  parût 
impossible  de  la  rejoindre. 

Mais  je  comptais,  et  j'avais  raison,  sur  le 
hasard.  Une  charrette,  remplie  de  pierres  de 
construction,  avait  versé  sur  la  route  et  bar- 
rait le  passage.  J'arrivai  au  moment  où, 
voyant  qu'on  n'avançait  pas  à  désencombrer 
la  route,  l'Empereur  donnait  l'ordre  de 
prendre  un  autre  chemin.  Je  descendis  de 
voiture,  m'inclinai  devant  l'Empereur,  et, 
sans  songer  combien  devait  paraitre  bizarre 
une  semblable  façon  de  l'aborder  : 

—  Sire,  m'écriai-je,  je  supplie  votre 
Majesté  de  m'écouter. 

Sans  avoir  l'air  de  me  voir,  l'écuyer  res- 
tait à  la  portière  de  droite  et  m'empêchait 
d'approcher.  Cependant  l'Empereur  m'avait 
reconnue  et  répondit  à  mon  salut,  poliment. 
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mais  avec  une  froideur  qui  m'étonna.  Il  eut 
un  signe  vers  l'écuyer  qui,  respectueuse- 
ment, fit  reculer  son  cheval  de  plusieurs 
pas,  et  je  m'avançai  vers  la  calèche. 

—  Sire,  dis-je  encore,  que  votre  Majesté 
veuille  bien  me  parler.  J'ai  un  secret  de  la 
plus  haute  importance  à  lui  confier. 

L'Empereur  eut,  je  crois,  un  rapide  sou- 
rire vers  son  aide  de  camp,  descendit,  et 
lorsqu'il  se  fut  éloigné  avec  moi  de  quel- 
ques pas  : 

—  Madame,  dit-il,  je  pensais  que  des 
grâces  aussi  rares  que  les  vôtres  vous  suffi- 
saient à  nous  séduire,  et  que  vous  laissiez  à 
des  femmes  moins  belles  et  moins  bien 
douées  ces  façons  romanesques,  qui  sur- 
prennent chez   vous. 

Je  fus  douloureusement  frappée  de  ces 
paroles,  si  différentes  du  langage  que  m'avait 
tenu  l'Empereur,  il  y  avait  trois  jours,  à  la 
maison  de  campagne  ! 

—  Ah!  dis-je,  je  ne  m'occupe  pas  de  ce 
que  peuvent  être  mes  manières  :  je  suis  trop 
émue  pour  cela...  trop  émue  du  complot 
que  l'on  a  formé  contre  votre  Majesté. 

—  Un  complot!...  Et,  je  devine,  vous 
allez  me  sauver,  n'est-ce  pas?  L'aventure 
est  parfaite  alors.  Vous  devez  aimer  les 
drames,  madame?  Mais  peut-être  en  écrivez- 
vous? 
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J'avais   les  l.irnies  aux  yeux,  je  m'écriai  : 

—  Sire,  qu'a-t-on  dit  contre  mci  à  votre 
Majesté  pour  qu'elle  tourne  mes  paroles  en 
dérision  ? 

—  Personne  ne  m'a  parlé  de  vous, 
madame,  répondit  l'Empereur.  Vous  seule 
avez  pris  ce  soin  en  me  faisant  la  gracieu- 
seté, l'autre  jour,  de  m'envoyer  une  lettre 
où  vous  vouliez  bien  m'exprimer  des  senti- 
ments trop  flatteurs  pour  que  je  n'en  sois 
pas  touché. 

En  un  moment,  je  me  rappelai  les  décla- 
rations absurdes  que  le  comte  m'avait  dic- 
tées. La  lettre  ne  devait  être  remise  à 
l'Empereur  que  beaucoup  plus  tard,  à  la 
campagne,  et  pendant  que  je  m'y  trouve- 
rais ;  grâce  à  ce  délai  et  à  cette  circonstance, 
j'espérais  empêcher  que  l'Empereur  pût 
jamais  la  connaître.  Maintenant  le  malheur 
était  fait,  je  passais  pour  une  vulgaire 
intrigante;  on  n'ajouterait  plus  foi  à  mes 
paroles.  Et  pourtant  il  fallait  bien  qu'on  les 
entendit  ! 

—  Oh  !  sire,  oubliez  cette  lettre  infâme. 
On  m'a  tenu  la  main,  on  m'a  forcée  de 
l'écrire  !  Je  ne  suis  pas  libre,  je  suis  l'esclave 
d'un  homme. 

Et  j'avouai  franchement  à  l'Empereur  le 
projet  du  comte,  je  lui  dis  ce  que  cet 
homme  était  pour  moi  et  comment  il  l'était 
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devenu.  L'Empereur  caressait  sa  moustache 
d'un  air  distrait  et  se  rapprochait  de  la 
calèche.  Comme  je  voyais  qu'il  allait  me 
quitter,  je  l'arrêtai  :  avec  une  audace  que  je 
ne  me  connaissais  point,  je  le  retins  par  le 
bras,  je  m'accrochai  à  lui. 

—  Il  faut  que  vous  m'écoutiez,  sire  ;  votre 
vie  est  en  péril,  et  je  tiens  à  vous  sauver, 
malgré  vous.  Hier,  chez  le  comte,  Bartolini 
a  décidé  votre  mort. 

En  sortant,  le  matin,  j'étais  décidée  à 
révéler  la  conspiration,  mais,  naïvement, 
je  m'imaginais  qu'il  ne  serait  pas  nécessaire 
de  nommer  personne;  je  laisserais  à  d'autres 
le  triste  soin  de  reconnaître  les  coupables. 
Il  me  semblait  qu'en  prenant  des  précau- 
tions, en  avançant,  par  exemple,  son  départ 
de  Paris,  l'Empereur  prévenait  l'attentat, 
comme  si,  en  de  pareilles  circonstances, 
toute  défense  n'était  pas  inutile  1  Or  voici 
que  le  nom  du  plus  redoutable  conspirateur 
s'échappait  comme  malgré  moi  de  mes 
lèvres,  éveillait  enfin  l'attention  de  l'Empe- 
reur. 

—  Q.uoi  1  fit-il.  Bartolini  serait  ici!  Vous 
l'avez  vur 

A  présent  on  m'interrogeait,  on  me  pres- 
sait de  questions.  Je  racontai  tout  ce 
que  je  savais.  Quand  j'eus  fini  mon  récit, 
l'Empereur  demeura  quelques  instants  silen- 
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cieux;  il   paraissait   accablé   de    douleur.    Il 
me  dit  : 

—  Ces  hommes  sont  criminels,  c'est  vrai, 
mais  enfin  ce  sont  vos  amis,  et  c'est  vous 
qui  les  trahissez  ! 

—  Mes  amis,  m'écriai-je,  mes  amis!  oh, 
sire  1  comment  pouvez- vous  dire  qu'un 
homme  qui  a  voulu  trafiquer  de  mon  corps 
est  mon  ami?  Je  le  hais,  je  le  hais! 

—  Pourquoi   viviez- vous  donc  avec  lui  ? 
Je   baissai   la  tête  et  ne   répondis   point  ; 

l'Em.pereur  reprit  : 

—  Qiiand  vous  vous  êtes  rencontrée  avec 
moi  il  la  campagne,  l'autre  jour,  vous  saviez 
ce  que  vous  faisiez? 

—  Non,  sire,  dis-je,  je  ne  savais  rien,  je 
vous  le  promets.  Certes,  je  puis  être  fau- 
tive, criminelle,  je  puis  être  une  misérable 
femme,  et  pourtant  être  capable  d'une  bonne 
action. 

L'Empereur  me  considérait  avec  attention 
tandis  que  je  parlais,  se  demandant  si  réelle- 
ment j'étais  sincère.  De  voir  que  rien  ne 
pouvait  vaincre  ses  doutes  et  qu'il  conti- 
nuait à  me  mépriser,  je  me  sentis  si  malheu- 
reuse que  j'éclatai  en  sanglots. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répétais-je  au 
milieu  de  mes  larmes,  votre  Majesté  ne  me 
croira  donc  jamais  ! 

—  Ne  pleurez   pas,  chère  Henriette,   me 
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dit  l'Empereur  touché  enfin  de  ma  peine,  ne 
pleurez  pas;  j'ai  pu  un  instant  vous  mécon- 
naître; je  vois,  sous  des  apparences  de 
dévouement,  se  dissimuler  tant  de  basses 
ambitions,  et,  sur  un  ton  de  franchise, 
j'entends  se  débiter  tant  de  mensonges, 
je  suis  témoin  de  tant  d'intrigues  et  de 
fourberies,  que  j'en  viens  à  soupçonner  la 
générosité  la  plus  évidente,  la  plus  digne 
d'admiration.  Pardonnez-moi  mon  misérable 
aveuglement.  Il  faudrait  toujours  céder  au 
premier  mouvement  qui  nous  porte  vers 
quelqu'un.  Dès  que  je  vous  ai  vue,  Hen- 
riette, je  vous  ai  devinée.  Je  ne  devais  pas 
combattre  une  heureuse  impression,  je  ne 
devais  pas  douter  de  vous.  Comment  pour- 
rai-je  jamais  réparer  cette  injustice! 

Mes  larmes  coulaient  plus  abondantes  sur 
ses  mains  que  je  pressais. 

—  Sire,  disais-je.  croyez  seulement  au 
sincère  dévouement  que  j'ai  pour  votre 
Majesté  et  je  serai  heureuse. 

—  Vous  êtes  heureuse  de  'votre  dévoue- 
ment, mais  moi.  je  serais  malheureux  de  ne 
pas  vous  prouver  ma  reconnaissance.  Hen- 
riette, chère  Henriette,  nous  nous  rever- 
rons. 

Comme  il  allait  me  quitter,  je  ressentis 
une  pitié  soudaine  pour  ceux  que  je  venais 
de  dénoncer.  Le  comte   ni  Bartolini   ne  me 
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touchaient  guère,  mais  je  songeais  à  ce 
pauvre  Rota  qui  avait  expié,  par  trente  ans 
de  prison,  la  peine  d'avoir  lu  de  mauvaises 
brocliures  et  écouté  d'emphatiques  discours; 
que  ni  cachot,  ni  supplice  ne  pouvaient 
guérir  de  sa  crédulité;  toujours  prêt  à  payer, 
de  sa  tête,  sa  foi  en  des  paroles  creuses  et  en 
de  tragiques  histrions.  J'implorai  l'Empe- 
reur. 

—  Votre  existence,  sire,  importe  plus 
que  la  vie  de  ces  misérables,  et  cependant 
je  ne  voudrais  pas  qu'il  leur  arrivât  aucun 
mal. 

—  Soyez  tranquille,  dit-il.  je  ne  suis  pas 
un  bourreau.  Vous  leur  avez  épargné  un 
crime  et  ils  ne  méritent  point  de  châti- 
ment: Ce  sont  des  étrangers.  Ils  seront  sim- 
plement reconduits  sous  bonne  garde  à  la 
frontière. 

Là-dessus  nous  nous  séparâmes.  L'Empe- 
reur remonta  dans  sa  calèche  dont  les  che- 
vaux partirent  au  grand  trot,  tandis  que  je 
revenais  annoncer  à  M.  de  Sourdis  l'heu- 
reux résultat  de  mon  entrevue. 

Le  capitaine  était  aussi  inquiet  que  s'il  se 
fût  agi  de  sa  propre  existence.  Quand  mon 
récit  l'eut  tranquillisé  : 

—  Merci,   Henriette,    merci  I    s'écria-t-il. 
Chez  lui,  à  côté  d'une   résolution  ferme 

et  virile,  capable  au  besoin  de  violences,  il 

13 
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y  avait  une  force  tranquille  et  comme 
inépuisable  de  dévouement.  Je  m'étonnais 
toutefois  qu'appartenant  à  une  vieille  famille 
royaliste,  il  eût  un  tel  culte  pour  l'Empe- 
reur; il  me  l'expliqua. 

—  Je  descends,  me  dit-il  avec  orgueil,  de 
ceux  qui  se  sont  groupés  autour  des  rois 
pour  fonder  la  monarchie  française.  Courage 
et  obéissance,  telle  est  notre  devise.  Nous 
sommes  toujours  avec  ceux  qui  savent  com- 
mander. L'Empereur,  lorsqu'il  a  fait  le  coup 
d'état  du  deux  décembre,  a  prouvé  qu'il 
était  de  sang  royal  et  nous  l'avons  salué, 
comme  jadis  nos  ancêtres  eussent  salué  un 
chef.  La  race  se  distingue  à  la  volonté 
ambitieuse  et  toute  puissante.  Les  anciens 
maîtres,  qui  abandonnent  le  pays  de  leurs 
aïeux  au  désordre  et  à  l'anarchie  de  crainte 
de  verser  eux-mêmes  une  goutte  de  sang, 
montrent  bien  qu'ils  n'en  ont  plus  dans  les 
veines. 

J'aimai  M.  de  Sourdis  de  son  ardeur,  de 
sa  foi.  de  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
générosité.  Et  lui  même  semblait  me  voir 
pour  la  première  fois.  Il  me  contemplait 
avec  une  tendre  persistance  et.  quand  je 
rencontrais  son  regard,  il  prenait  un  air 
confus  et  baissait  soudain  les  yeux.  Il 
avait  cette  timidité  amoureuse  qui  s'allie 
souvent  à  l'audace  et  au  courage,  et  qui  est 
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si  flatteuse  lorsqu'elle  se  rencontre  chez  un 
tel  homme. 

J'allais  me  retirer,  mais,  à  l'idée  de  revoir 
Mosto,  j'éprouvai  une  telle  émotion  qu'il 
me  fut  impossible  de  la  dissimuler.  Je  fis 
part  de  mes  craintes.  Je  redoutais  les  soup- 
çons, la  vengeance,  surtout  les  créanciers  du 
comte,  qui  devenaient  les  miens  et  allaient 
me  jeter  à  la  porte  de  mon  hôtel. 

—  Pourquoi  partir?  me  dit  M.  de  Sourdis, 
et  il  attachait  sur  moi  un  regard  plus  élo- 
quent que  tous  les  aveux.  Mon  appartement 
est  vaste,  ajouta-t-il.  Vous  vivrez  ici  comme 
une  amie,  même,  si  cela  vous  plaît,  comme 
une  étrangère. 

—  C'est  que  je  ne  pourrais  pas  près  de 
vous  demeurer  indifférente. 

—  Ali  !  ce  serait  un  grand  bonheur  pour 
moi.  Mais  je  n'ose  l'espérer. 

—  Pensez-vous,  fis-je  en  essayant  de 
dominer  mon  trouble,  pensez-vous  que 
vous  ne  regretterez  pas  notre  tranquille 
amitié;  et  qu'il  faille  désirer  des  amours 
qui  finiraient  peut-être  à  la  manière  de 
votre  liaison  avec  Jeanne  la  Flamme? 

Il  m'interrompit. 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  ainsi  !  Qu'y  a  t-il 
de  commun  entre  le  sentiment  que  j'éprouve 
pour  vous  et  i'horrible  passion  d'autrefois? 

—  Autrefois,    c'était   hier.    Combien    de 
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temps  cette  passion,  qui  vous  semble  exé- 
crable, vous  a  paru  délicieuse  ! 

—  Je  porte  un  grand  amour  en  moi,  me 
répondit-il,  et  je  ne  puis  vivre  seul,  dans 
l'action  non  plus  que  dans  le  repos  et 
les  plaisirs.  Un  peu  farouche,  un  peu  soli- 
taire, car  j'avais  trop  de  fierté  pour  accep- 
ter une  bienveillance  commune  en  échange 
de  tous  les  sacrifices  que  j'étais  prêt  à 
faire,  j'ai  fini  par  me  donner  à  la  première 
femme  qui  m'a  paru  moins  indifférente 
et  plus  capable  qu'une  autre  d'affection. 
Comme  je  me  suis  trompé!  Il  faut  dire 
aussi  qu'elle  m'a  plutôt  conquis  que  je  ne 
me  suis  livré.  Vous  savez  par  quelle  sorcel- 
lerie elle  attire  les  êtres,  non  pour  les  amener 
à  ses  plaisirs,  mais  pour  les  briser.  Ah  !  mes 
heures  près  d'elle  ne  furent  point  ce  que 
vous  vous  imaginez,  Henriette.  J'étais  pareil 
à  ce  condamné  qui  semble  courir  au-devant 
de  son  supplice,  parce  qu'il  cède  aux  cordes 
et  aux  bras  qui  l'entrainent.  Que  de  fois 
ai-je  maudit  ma  servitude!  Aujourd'hui,  je 
viens  à  vous,  en  pleine  liberté,  sans  crainte 
de  l'avenir,  et  comme  avec  une  âme  nouvelle 
pour  être  heureux. 

Je  lui  tendis  les  mains;  il  comprit  que 
j'avais  foi  en  ses  paroles,  que  je  lui  aban- 
donnais mon  existence,  et  une  grande  joie 
vint  l'illuminer. 


III 


III 
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Nous  eûmes  des  jours  adorables  dont  le 
souvenir,  survivant  à  mon  bonheur,  m'em- 
baume encore  et  me  distrait  du  présent. 
Quelle  que  fût  Li  diversité  de  nos  origines, 
il  y  avait  en  nous  une  ressemblance,  une 
parenté  de  caractères.  Nous  nous  aimions 
avec  la  même  loyauté  et  la  même  franchise, 
sans  rien  connaître  des  petits  égoïsmes,  des 
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mesquines  jalousies.  Une  seule  pensée,  celle 
de  l'Empereur,  eût  pu  nous  diviser,  parce 
qu'elle  était  étrangère  à  notre  amour,  et 
loin  d'être  une  cause  de  discorde,  elle  nous 
unissait  davantage.  Nous  aimions  l'Empe- 
reur de  nous  avoir  donné  l'occasion  de  le 
sauver  et  de  nous  mieux  connaître. 

Tout  à  nos  joies  tranquilles,  nous  ne 
songions  plus  à  l'événement  qui  nous  avait 
rapprochés.  Les  journaux  n'avaient  rien 
ébruité,  ni  peut-être  rien  su  de  cette 
conspiration  mort-née.  J'avais  appris  seule- 
ment l'emprisonnement  de  Rota,  arrêté  le 
jour  même  de  ma  visite  à  Saint-Cloud, 
avant  que  j'eusse  parlé  à  l'Empereur.  Rota, 
célèbre  par  la  propagande  révolutionnaire 
que  faisait  Bartolini  autour  de  son  nom, 
n'avait  pu  se  dérober  aux  recherches  de  la 
police.  Un  instant,  j'eus  l'idée  d'intercéder 
en  sa  faveur,  saisie  de  pitié  pour  ce  mal- 
heureux, plastron  de  tout  un  parti,  qui  ne 
sortait  d'une  prison  que  pour  entrer  dans 
une  autre;  mais  je  n'osais  pas  me  présenter 
devant  FEmpereur,  malgré  le  désir  qu'il  eut 
témoigné  plusieurs  fois  de  me  revoir;  je 
craignais  par-dessus  tout  de  lui  paraître 
importune  et  intéressée.  Je  me  persuadai 
que  ma  démarche  était  inutile  et,  me  fiant 
à  la  clémence  et  aux  promesses  impériales, 
je  ne  pensai  plus  qu'à  aimer. 
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Rien  désormais,  ne  semblait  menacer 
notre  bonheur.  Le  comte,  à  la  nouvelle  de 
l'arrestation  de  Rota,  avait  quitté  Paris 
précipitamment,  sans  plus  s'occuper  de  moi 
que  de  ses  créanciers.  Quant  à  Jeanne  la 
Flamme,  je  savais  qu'elle  était  toujours  à 
Paris,  mais  je  ne  la  rencontrais  plus  dans 
mes  promenades.  Elle  semblait  mener  une 
vie  plus  discrète  et  plus  retirée.  Hélas!  je 
ne  devais  pas  tarder  à  entendre  parler  d'elle. 

Une  après-midi,  comme  je  rentrais  à  la 
maison,  j'aperçus  M.  de  Sourdis  qui  s'ap- 
puyait un  pistolet  contre  la  tempe.  Je  n'eus 
que  le  temps  de  me  jeter  sur  lui  et  de 
lui  saisir  la  main  ;  malgré  les  efforts  qu'il 
m'opposa,  je  lui  arrachai  son  arme,  puis, 
dominant  mon  émotion,  je  le  tenais  étroite- 
ment embrassé  pour  protéger  sa  vie  contre 
son  désespoir.  Il  se  débattait,  s'écriait,  avec 
un  air  égaré  : 

—  Il  faut  que  je  meure!  Il  faut  que  je 
meure  ! 

Et  il  fixait  sur  moi  un  regard  doulou- 
reux. 

—  Vous-même,  Henriette,  répétait-il,  si 
vous  connaissiez  mon  malheur,  me  conseil- 
leriez de  me  tuer. 

Alors  je  lui  dis  que  jataais,  quoi  qu'il 
arrivât,  je  ne  lui  conseillerais  rien  de  pareil, 
parce  que  sa  vie  m'était  chère  au  delà   de 
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tout  et  que  je  ne  pourrais  vivre  sans  lui. 
Mes  paroles,  les  baisers  et  les  caresses  que 
j'y  mêlais,  l'attendrirent.  Il  éclata  en  san- 
glots; et  moi,  qui  voulais  le  consoler,  je 
ne  pus  m'empêclier  de  pleurer  avec  lui. 

Lorsque  sa  douleur  se  fut  un  peu  calmée, 
il  me  donna  les  explications  que  j'attendais 
avec  anxiété. 

Le  matin  même,  il  s'était  rendu  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  convoqué  par  une  lettre 
pressante.  On  s'était  aperçu  que  plusieurs 
documents  stratégiques,  d'une  importance 
extrême,  avaient  disparu.  Or,  ces  docu- 
ments taisaient  partie  d'un  dossier  qui  lui 
fut  confié  et  qu'il  avait,  prétendait-on,  remis 
incomplet.  On  ne  l'accusait  pas  seulement 
d'avoir  égaré  ces  pièces;  on  soupçonnait 
son  honneur  de  soldat. 

—  Je  suis  victime,  disait-il,  de  l'envie  de 
mes  camarades.  Ils  m'en  veulent  de  mon 
nom,  de  la  fortune  que  je  n'ai  plus  et,  sur- 
tout, de  mon  rapide  avancement  qui,  d'après 
eux,  n'est  dû  qu'à  la  faveur.  Mon  activité, 
mon  travail,  ma  campagne  du  Mexique  ne 
comptent  pas  à  leurs  yeux.  Maintenant,  ils 
peuvent  se  réjouir;  leurs  calomnies  ont 
enfin  un  résultat  :  je  suis  déshonoré  ! 

J'étais  anéantie  de  ce  que  M.  de  Sourdis 
venait  de  m'apprendre;  pourtant,  je  ne 
voulais  pas  perdre  courage;  j'essayais  même 
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de  ne  rien  lui  laisser  voir  de  mes  angoisses. 
Je  lui  demandai  s'il  avait  montre  à  quel- 
qu'un les  documents. 

Il  se  méprit  sur  le  sens  de  ma  demande 
et  s'écria  : 

—  Ah!  vous  aussi,  Henriette,  vous  doutez 
de  moi  ! 

—  Je  ne  doute  point  de  vous,  mais  je 
soupçonne  vos  ennemis.  Si  nous  arrivions 
à  les  confondre  ! 

—  Cela  est  impossible,  malheureusement. 

—  Vous  vous  désespérez  trop  tôt.  .\vez- 
vous  gardé  longtemps  ce  dossier? 

—  Un  jour,  à  peine. 

—  Et  quelqu'un  l'a-t-il  vu  entre  vos 
mains? 

—  Personne,  personne  ne  l'a  vu...  Ah 
si  !  ce  petit  niais  de  Bittenfeld. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Oui,  j'ai  même  déjeuné  avec  lui.  Mais 
ce  n'est  pas  ce  garçon-là,  je  pense,  que  l'on 
doit  suspecter. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  lui  dis-je. 
Comme  vous  avez  été  imprudent  ! 

Et  je  lui  citai  des  phrases  que  j'avais 
entendues  chez  la  baronne.  Il  hésitait 
d'abord  à  me  croire,  tant  ce  jeune  Alle- 
mand aux  yeux  vides,  au  sourire  enfantin, 
éloignait  la  défiance.  Je  réussis  enfin  à  lui 
prouver    que    cet    air   naïf   et    un    peu    sot 
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n'était  qu'un   masque   pour   se  procurer  des 
confidences.  M.  de  Sourdis  demeurait  atterré. 

—  Soyez-en  certain,  lui  dis-je,  cet  homme 
vous  a  volé.  Il  a  maintenant  les  pièces 
entre  ses  mains.  Mais  quand  avez-vous 
déjeuné  avec  lui  ? 

—  C'était  la  semaine  dernière. 

—  Peut-être  a-t-il  encore  les  pièces.  En 
ce  cas,  rien  n'est  perdu. 

—  Qu'allez -vous  faire? 

—  Je  vais  aller  trouver  Jeanne  la  Flamme. 
Cette  femme  est  l'associée  de  Bittenfeld. 

—  Cette  femme  est  un  monstre,  dit-il. 
Elle  est  capable  de  tous  les  crimes.  N'allez 
pas  chez  elle. 

—  Soyez  sans  crainte,  lui  répondis-je,  et 
comptez  que,  pour  vous,  j'emploierai  toute 
ma  ruse. 

M.  de  Sourdis  me  regarda  avec  une  vive 
expression  de  gratitude,  mais  je  sentais  bien 
qu'il  n'osait  espérer. 

Il  fallait  le  sauver  à  tout  prix  et  je  n'avais 
pas  le  choix  des  moyens.  Ce  ne  fut  pas  à 
Jeanne  la  Flamme  que  je  m'adressai,  mais 
à  M.  de  Bittenfeld  lui-même.  Cet  homme 
froid,  astucieux,  capable  de  jouer  tous  les 
personnages,  avait  cependant  son  défaut  de 
cuirasse  par  lequel  on  pouvait  l'atteindre  : 
il  ne  s'agissait  que  de  le  connaître.  Chez  la 
baronne,  après  l'avoir  pris  d'abord  pour  un 
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brave  garçon  un  peu  simple  d'esprit,  j'avais 
fini  par  découvrir  le  brigand  sans  scrupules 
et  audacieux  qu'il  y  avait  en  lui.  Sa  fatuité 
seule  l'enipéchait  d'être  redoutable.  Il  sem- 
blait que  Bitteiifeld  se  récompensât  d'avoir 
ourdi  une  intrigue  malaisée,  obtenu  un 
succès  hasardeux  en  oubliant  soudain  toutes 
ses  qualités  de  joueur  et  de  combattant,  en 
s'abandonnant  aux  êtres  qu'il  avait  trompés, 
au  flux  de  l'existence  qui  l'emportait  tran- 
quille et  sans  inquiétude.  Dédaignée  comme 
lectrice,  il  me  fit  plus  tard  l'honneur  de  me 
remarquer,  de  m'admirer  lorsqu'il  crut  à 
mon  luxe  et  à  ma  fortune.  Il  vint  chez 
Mosto,  et  je  lui  laissai  entendre  par  jeu, 
qu'il  ne  m'était  pas  indiff"érent.  En  me 
séparant  du  comte,  je  cessai  naturellement 
de  voir  Bittenfeld,  mais  il  m'était  d'autant 
plus  facile  de  renouer  avec  lui  sans  éveiller 
ses  soupçons,  qu'il  ignorait  alors,  comme 
tout  le  monde,  ma  liaison  avec  M.  de 
Sûurdis. 

Je  lui  adressai  une  lettre  assez  attirante 
et,  toutefois,  assez  discrète,  pour  que  sa  fatuité 
de  cocodès  ou  son  désir  d'homme  s'y  laissât 
prendre.  Sans  lui  rien  accorder,  j'encou- 
rageais son  espoir.  Je  ne  voulais  que  péné- 
trer chez  lui,  dans  son  intimité,  tâcher  de 
savoir  où  se  trouvaient  les  documents  et, 
s'ils  étaient  encore  en  sa  possession,  essayer 


i62         l'espionne   impériale 

de  m'en  saisir.  M.  de  Bittenfeld  me  fit  une 
réponse  fort  amoureuse,  où  il  me  disait  la 
joie  qu'il  aurait  à  me  voir  et  à  me  renou- 
veler ses  anciens  hommages.  Je  simulai 
aussitôt  un  départ  —  car  il  ne  fallait  pas 
que  M.  de  Sourdis  se  doutât  de  mes  visites 
—  et  je  prétextai  un  voyage  à  Biarritz  où, 
disais-je,  j'allais  retrouver  Jeanne  la  Flamme; 
mais,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  fer, 
je  m'installai  à  l'hôtel. 

Le  soir,  lorsque  j'arrivai  chez  Bittenfeld, 
toute  parée,  tout  armée  pour  un  difficile 
combat,  il  m'accueillit  avec  le  sourire  d'un 
homme  prêt  à  se  laisser  adorer.  Il  ne  douta 
pas  une  minute  de  mes  sentiments  à  son 
égard.  Ma  venue  le  rendit  à  la  fois  si  heu- 
reux, si  fier,  qu'il  ne  songea  pas  d'abord  à 
abuser  de  sa  bonne  fortune,  et  sûr  de  lui, 
de  moi,  il  ne  s'occupa  que  de  me  montrer 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  trésors 
poétiques  et  sentimentaux.  Nous  fimes 
l'amour  en  paroles  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit.  J'avais  peine  à  dissi- 
muler mes  bâillements  et  lui-même  finit  par 
m'imiter.  Il  jugea  convenable  alors  de  ter- 
miner sa  comédie,  mais  je  cherchais  à 
donner  à  l'aventure  un  autre  dénouement 
que  le  sien.  Ne  trouvant  pas  mon  Allemand 
assez  enflammé  pour  entendre  ce  que  j'avais 
à  lui  dire,  j'alléguai  une  grande  faim,  pour 


l'espionne   impériale         165 

me  faire  servir  à  souper  et  lui  fournir  ainsi 
le  prétexte  de  se  verser  du  Champagne. 
Quand  sa  rêverie  se  fut  dissipée  dans  les 
coupes  pleines,  je  me  mis  à  lui  raconter 
des  histoires,  inventées  à  plaisir,  sur  cer- 
tains officiers  supérieurs,  que  je  lui  présentai 
comme  des  adorateurs  malheureux  de  ma 
personne.  Je  lui  laissai  entendre  que  j'aurais 
pu  profiter  de  mes  relations  avec  eux  et  de 
leur  imprudenee. 

—  Ah  !  ah  !  fit-il  en  éclatant  d'un  rire 
tumultueux ,  voilà  bien  les  Françaises  ! 
Toujours  prêtes  à  noircir  et  à  trahir  mes- 
sieurs leurs  maris. 

—  Ces  officiers  ne  me  sont  rien,  lui 
répliquai-je. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  française, 
dis-je,  mais  anglaise.  J'ai  le  droit,  je  pense, 
d'apprécier  ces  messieurs  de  l'armée  comme 
il  me  plaît. 

Mon  teint,  mes  cheveux,  ma  connaissance 
de  l'anglais,  pouvaient  facilement  persuader 
à  un  Allemand  que  je  disais  la  vérité.  Je 
me  penchai  à  son  oreille  et  je  lui  chuchotai 
ces  paroles  : 

—  Ne  croyez- vous  pas,  cher  monsieur, 
qu'une  femme  telle  que  moi  pourrait  vous 
être  précieuse? 

Il  eut  un  tressaillement  comme  s'il  devi- 
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nait  le  péril;  puis  il  parut  profondément 
blessé  dans  son  orgueil  amoureux.  Jusque-là, 
il  s'était  flatté  d'être  aimé  pour  lui-même, 
et  voici  que  je  lui  présentais  la  note  de  sa 
bonne  fortune.  C'était  une  douche  glacée 
sur  ses  belles  ardeurs. 

—  Précieuse!  reprit-il,  et  en  quoi  donc 
me  seriez-vous  précieuse,  je  vous  le  demande, 
si  ce  n'est  dans  mon  lit? 

Subitement,  il  était  revenu  à  des  façons 
grossières  et  brutales,  qui  semblaient  chez 
lui  toutes  naturelles. 

Sans  avoir  l'air  de  remarquer  ce  change- 
ment d'attitude,  je  lui  glissai  d'un  ton 
détaché  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  faites  à  Paris!... 
Oh!  ne  vous  effrayez  pas,  vous  n'avez  rien 
à  craindre  avec  moi.  C'est  Jeanne  la  Flamme 
qui  m'a  parlé  de  vous. 

Je  lançai  au  hasard  ce  nom  qui  pouvait 
me  perdre  ou  me  sauver;  il  fallait  jouer 
mes  dernières  cartes!  Je  m'aperçus  qu'en 
me  recommandant  de  son  astucieuse  amie, 
je  l'avais  rassuré.  Il  vit  peut-être  en  moi 
une  complice.  Peut-être  aussi  son  amour- 
propre  avait-il  besoin  d'un  mensonge  pour 
s'exalter.  Il  lui  plut  de  s'imaginer  que,  si 
j'étais  intéressée,  je  n'en  étais  pas  moins 
amoureuse.  Sa  confiance  accrut  mon  audace; 
je  lui  dis  encore  : 
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—  Vous  êtes  charmant,  joli  garçon,  tout 
ce  que  vous  voudrez;  seulement  permettez- 
moi  de  vous  avouer  une  chose  :  vous  n'avez 
pas  les  talents  d'un  diplomate. 

C'est  ce  qui    vous  trompe,   madame, 
répliqua-t-il. 

—  Les  eussiez-vous,  repris-je,  comment 
lutter  avec  une  femme  qui  peut  s'introduire 
partout  sans  indiscrétion  et  recevoir  des 
confidences  sans  les  solliciter?  Voyons, 
soyez  de  bonne  foi  :  avez-vous  jamais  été 
à  même,  comme  moi,  d'obtenir  de  ces  ren- 
seignements qui  valent  une  fortune,  quand 
on  fait  métier  de  les  recueillir?  Je  suis  sûre 
que  les  vôtres  n'ont  pas  plus  d'importance, 
ne  sont  pas  plus  secrets  que  ceux  qui 
trainent  dans  tous  les  journaux. 

Mes  railleries  le  pressaient,  le  poussaient 
à  bout,  fouettant,  toujours  plus  vivement, 
sa  vanité  professionnelle  qui,  à  la  fin,  l'em- 
porta, et  le  fit  donner  dans  mon  piège,  plus 
vite  même  que  je  ne  l'avais  espéré. 

—  Connaissez-vous  le  capitaine  de  Sour- 
dis?  me  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  vu  deux  ou  trois  fois  chez 
Jeanne  la  Flamme,  répondis-je,  en  essayant 
de  paraître  calme.  Je  ne  le  connais  pas 
autrement,  mais,  d'après- ce  qu'on  m'a  dit, 
ce  n'est  pas  un  homme  que  l'on  puisse  sur- 
prendre. 
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—  C'est  difficile,  ce  n'est  pas  impossible... 
quand  on  a  quelque  liabileté... 

Et,  comme  mon  rire  semblait  railler  ses 
prétentions  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  fît-il.  Eh  bien, 
vous  allez  voir  ! 

Mon  cœur  battit  plus  vivement.  Je  me 
demandai  si,  enfin,  ma  démarche  allait  avoir 
un  résultat.  Il  courut  à  son  secrétaire,  ouvrit 
un  tiroir  fermé  à  clef,  et  en  retira  une  liasse 
de  papiers.  Puis  il  vint  à  moi  et  me  montra, 
les  uns  après  les  autres,  les  plans,  les  notes 
dont  il  s'était  emparé.  C'étaient  bien  les 
documents  dont  M.  de  Sourdis  m'avait  fait 
la  description.  En  les  apercevant,  je  ne  pus 
retenir  un  cri  auquel,  par  bonheur,  il  ne 
prit  pas  garde. 

—  Sont-ce  là  des  pièces  de  peu  d'impor- 
tance? dit-il  avec  orgueil,  plus  fier  de  son 
vol  que  d'une  victoire. 

Je  ne  répondis  rien;  je  cherchais  le  moyen 
de  reprendre  les  papiers,  tandis  que,  sans 
défiance,  il  les  jetait  négligemment  sur  sa 
table  de  travail. 

Nous  nous  remîmes  à  causer  sur  des 
sujets  indifférents,  en  personnes  qui  atten- 
dent une  occasion  favorable  d'aborder  leurs 
intérêts. 

—  Unissons-nous,  lui  dis-je.  Croyez  bien 
que  je  puis   rendre   au   roi  plus  de  services 
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que  vous.  Il  me  manque  seulement  les 
relations  que  vous  possédez.  Nous  pouvons 
ainsi  nous  être  utiles  l'un  à  l'autre. 

—  Oui,    oui,   dit-il    d'un    air   insouciant. 
Je   me  levai   pour  me  retirer.  Il   se  leva 

lui-même  et  se  plaça  devant  moi;  il  avait 
l'air  presque  irrité. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas,  s'écria-t-il. 
Vous  n'êtes  pas  venue  chez  moi  pour  vous 
en  aller  ainsi.  Je  ne  veux  pas  que  vous  par- 
tiez. Je  m'y  oppose  de  toutes  mes  forces  1 
D'ailleurs,  il  serait  dangereux,  cette  nuit, 
de  rentrer  seule  chez  vous.  Le  quartier 
n'est  pas  sûr;  je  n'ai  pas  de  voiture  pour 
vous  faire  reconduire,  et  moi-même  je  ne 
puis  vous  accompagner,  car  je  me  suis  foulé 
le  pied. 

Bittenfeld  n'était  plus  l'élégant  un  peu 
fade  que  je  connaissais  ;  il  était  devenu  une 
sorte  de  sauvage,  d'être  bestial,  dont  les 
grands  yeux  bleus  très  vagues,  les  favoris 
blonds  touffus  et  les  cheveux  rabattus  sur  le 
front,  ne  laissaient  pas  de  me  causer  quelque 
épouvante.  Il  avançait  vers  moi  des  doigts 
crochus;  et,  dans  la  violence  de  son  désir, 
il  avait  retrouvé  sur  ses  lèvres  l'accent 
d'outre-Rhin. 

—  Gougez  avec  moi.  Nous  tormirons 
gomme  teux  zœurs. 

—  Ah  1  fis-je,  si  ce  n'est  que  pour  dormir  ! 
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—  Foui,  bour  tormir  zeulement.  Fous 
affoir  brès  te  moi  :  je  ne  vorme  bas  t'autre 
fœu. 

Je  le  priai  de  me  laisser  seule  et  je  pénétrai 
dans  le  cabinet  de  toilette,  tandis  qu'il  se 
retirait  dans  sa  chambre  à  coucher,  se  dés- 
habillait et  se  couchait  à  la  hâte.  Cette  façon 
d'agir  servait  mes  projets.  Pour  passer  du 
cabinet  de  toilette  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, il  fallait  traverser  le  cabinet  de  travail 
qui  n'était  pas  éclairé.  J'ôtai  seulement  mes 
bottines  et,  sur  la  pointe  du  pied,  je  m'ap- 
prochai de  la  grande  table  où  Bittenfeld 
avait  laissé  les  documents  volés;  je  m'en 
saisis,  les  mis  dans  mes  jupes  où,  revenue 
dans  le  cabinet  de  toilette,  je  les  fixai  avec 
des  épingles.  A  présent,  il  s'agissait  de 
sortir.  Les  bottines  à  la  main,  je  gagnai  le 
vestibule  et  déjà  je  poussais  le  verrou  de  la 
porte  de  sortie  quand  Bittenfeld,  attiré  par 
le  bruit,  apparut  derrière  moi  et  me  heurta 
brutalement.  Je  glissai,  tombai,  l'entrainant 
dans  ma  chute.  Il  essayait,  le  misérable, 
d'unir  son  corps  au  mien,  m'étoufFait  dans 
son  étreinte,  me  meurtrissait  de  ses  ongles. 
Je  lui  mordis  tant  et  si  bien  les  lèvres  qu'il 
me  lâcha  ;  d'un  brusque  effort,  je  le  rejetai 
de  côté,  me  relevai  à  la  hâte  et  parvins  à 
sortir,  en  éveillant  de  mes  cris  toute  la 
maison.    Une    fois    dans    la    rue.    je    courus 
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comme  une  folle,  dans  la  crainte  qu'il  ne 
me  poursuivit.  Enfin  j'arrivai  à  mon  hôtel. 
Je  retirai  mes  jupes.  Grâce  à  Dieu,  je 
n'avais  rien  perdu  dans  ma  fuite. 

J'avais  les  pièces,  mais  comment  les 
remettre?  puis,  cette  restitution  tardive  ser- 
virait-elle mon  ami?  Je  songeai  à  l'inutilité 
de  mon  sacrifice,  et  je  me  prenais  de  dégoût 
pour  la  honte  gratuite  de  cette  visite.  Si 
Bittenfeld,  venant  à  connaître  ma  liaison 
avec  M.  de  Sourdis,  allait,  pour  se  venger, 
tout  raconter  au  capitaine?  J'étais  navrée, 
mais,  dans  mon  accablement,  la  pensée  de 
l'Empereur  me  rendit  un  peu  de  courage. 
Ah!  si  je  pouvais  le  voir  seulement!  Je 
n'avais  plus  peur  à  présent  de  paraître 
devant  lui. 

L'Empereur,  à  cette  époque,  était  encore 
à  Saint-Cloud.  J'écrivis  aussitôt  pour  de- 
mander une  lettre  d'audience  et  j'eus  la 
bonne  fortune  de  recevoir  une  prompte 
convocation.  Oh!  me  disais-je,  pourvu  que 
mon  ami  ne  perde  pas  l'espoir  pendant  ces 
longues  journées  que  je  passe  loin  de  lui  ! 

Dans  quelles  angoisses  j'allai  à  cette 
entrevue!  Cette  fois,  c'était  pour  moi,  pour 
mon  cœur,  pour  ma  vie.  Je  me  rappelais 
ma  première  visite.  J'étais  inquiète  alors, 
mais  soutenue  par  cette  ivresse  légère  que 
l'on  éprouve  à  agir  pour  les  autres.  Main- 


tenant,  avec  une  activité  fiévreuse  de 
l'esprit,  je  ressentais,  en  traversant  le  Bois 
de  Boulogne,  cet  affaissement  corporel  que 
causent,  même  à  un  être  en  pleine  santé,  le 
voisinage  et  la  menace  de  la  mort. 

J'arrivai  enfin;  et,  lorsque  j'eus  présenté 
ma  lettre  d'audience,  l'huissier  me  conduisit 
à  l'entrée  des  jardins  où  l'on  m'attendait. 
L'Empereur  vint  d  moi  avec  un  air  de 
plaisir  qui,  d'abord,  me  combla  de  joie  et 
me  fit  bien  augurer  de  mon  entrevue;  mais, 
tout  de  suite,  je  m'aperçus  qu'il  s'était 
commandé  cette  expression  heureuse.  Ses 
yeux  semblaient  plus  profondément  enfoncés 
dans  l'orbite,  et  ses  traits  avaient  ce  relief 
dur,  sans  enveloppement,  qui  est  le  signe 
de  la  souffrance  et  de  la  lassitude.  Il  fut 
toutefois  bienveillant  comme  il  savait  l'être. 

—  Ma  chère  Henriette,  dit-il,  vous  voulez 
donc  ajouter  à  toutes  mes  fautes,  le  crime 
d'ingratitude.  Pourquoi  n'êtes -vous  pas 
venue  plus  tôt?  Pourquoi  vous  cachez-vous 
ainsi  ? 

Je  ne  sais  ce  que  je  balbutiai  au  milieu 
de  mon  émotion.  Je  cherchais  comment  lui 
parler  de  ce  qui  occupait  toute  ma  pensée, 
et  je  ne  trouvais  pas  un  mot.  L'Empereur 
fut  surpris  de  mon  silence  ;  il  fit  quelques 
pas,  je  le  suivis;  peut-être  pensa-t-il  qu'une 
promenade    me    mettrait    plus    à    l'aise.    11 
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marchait  lentement  à  côté  de  moi  ;  plusieurs 
fois,  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  il  répéta 
cette  exclamation  banale,  qui  prit  sur  ses 
lèvres  un  accent  extraordinaire  de  legrct, 
de  désir,  de  mélancolie  : 

—  Comme  il  fait  beau  !  comme  il  f;iit 
beau  ! 

Et  il  levait  la  tête  à  l'air  léger  d'octobre, 
il  reposait  les  yeux  sur  l'allée  des  Marnes. 
Les  cimes  se  découronnaient  déjà,  mais  les 
dernières  branches  étaient  chargées  d'un 
clair  ombrage  où  les  verts  frais  de  l'été, 
conservés  par  les  pluies  de  septembre, 
s'unissaient  aux  roux  et  aux  ors  de  l'au- 
tomne. Les  feuilles  commençaient  de  tom- 
ber, glissaient  sans  bruit,  se  détachaient 
avec  douceur  de  l'arbre,  venant  parfois  se 
poser  sur  nos  épaules.  L'Empereur  ni  moi 
n'osions  les  écarter,  conquis  tous  deux  par 
les  odeurs  âpres  et  résineuses,  qui  mon- 
taient de  la  terre  et  s'échappaient  de 
l'écorce  :  l'odeur  grisante  de  la  mort.  Un 
instant  nous  nous  laissions  aller  à  oublier. 
Et  animée  d'un  vague  espoir,  je  répétais 
aussi  moi  : 

—  Comme  il  fait  beau  !  Comme  il  fait 
beau  ! 

Nous  descendîmes  vers  ces  terrasses  hautes 
et  basses,  vers  ce  sol  onduleux  où  les  losan- 
ges, les  cercles  des  bassins  offrent  une  image 
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de  caresse,  de  volupté,  ainsi  que  de  la  vie 
sinueuse  des  rivières.  Les  branches  se 
mêlaient  en  des  ombres  bleues,  roses, 
mauves.  Les  charmilles  étiucelaient  de  pier- 
reries glauques;  les  trembles  argentés,  les 
aunes  clairs  jetaient  comme  de  vaporeuses 
dentelles  sur  de  neuves  verdures,  tandis  que 
les  feuilles  flétries  s'amoncelaient  sur  les 
eaux  mortes,  sur  les  marches  des  escaliers  et 
dans  les  grands  vases  des  terrasses. 

—  L'Empereur  aimait  beaucoup  Saint- 
Cloud,  dit-il. 

De  qui  parlait-il.  de  Napoléon,  ou  se 
voyait-il  déjà  dans  l'Histoire?  Il  ajouta 
comme  pour  lui-même  : 

—  Oh  !  je  resterai  plus  longtemps  l'année 
prochaine. 

Hélas!  c'était  le  dernier  automne  de  lEm- 
pire. 

Nous  atteignîmes  la  terrasse  qui  regarde 
la  Seine,  et  Paris  nous  apparut  :  gris. 
fumeux,  confus,  semblant  étendre  son  ombre 
jusque  sur  le  ciel  qui,  au-dessus  de  nos  têtes, 
était  clair  et  limpide.  D'un  bout  à  l'autre  de 
l'horizon,  planait  une  nuée  radieuse. 

Cette  vision  me  rappelait  à  la  lutte,  me 
rendait  à  moi-même.  Et  j'allais  enfin  parler 
de  M.  de  Sourdis,  dire  les  premiers  mots 
qui  me  viendraient  aux  lèvres,  quand  je  vis 
l'Empereur  pâlir,  ses  traits  se  contracter;  il 
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chancela  et  ne  put  étouffer  un  cri  qui 
retentit  en  moi  douloureusement.  J'eus  un 
geste  de  terreur  comme  si  ma  vie  elle-même 
était  menacée.  L'Empereur  s'en  aperçut. 

—  Pardonnez-moi.  ma  chère  Henriette, 
fit-il  en  essayant  de  sourire.  La  souffrance  a 
été  si  soudaine,  qu'elle  m'a  surpris.  Oh  !  ne 
vous  inquiétez  pas.  Ce  n'est  rien.  Un  faux 
mouvement,  et  voilà  tout. 

Je  sentais  combien  ma  présence  pouvait 
lui  déplaire  en  un  tel  mom'ent.  Les  ennemis 
de  l'Empire,  chaque  jour,  répandaient  sur  la 
santé  du  Souverain  les  plus  alarmantes  nou- 
velles, et  l'Empereur,  pour  rassurer  l'opinion, 
s'acharnait  à  paraître  bien  portant,  à  se 
montrer  avec  un  masque  de  pleine  santé, 
que  l'art  et  la  volonté  ne  parvenaient  pas 
toujours  à  maintenir  sur  son  visage. 

Il  avait  pressé  sa  marche  et  se  dirigeait 
vers  le  Palais.  Sans  doute  les  souffrances 
redoublèrent,  car  il  s'arrêta  subitement  et 
parut  chercher  des  yeux  un  appui  ;  pourtant, 
il  s'obstinait  à  me  déguiser  son  mal,  affectait 
de  sourire.  Il  me  pria  d'admirer  les  roses 
qui  se  trouvaient  devant  nous,  se  baissa 
même  à  grand'peine  pour  me  cueillir  une 
fleur.  Puis,  avec  brusquerie,  mais  en  gar- 
dant sa  courtoisie  ordinaire  : 

—  Vous  devez  être  fatiguée,  madame, 
depuis  le  temps  que  nous  marchons? 
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Et  il  m'offrit,  il  me  prit  le  bras  plutôt. 
Le  mal  semblait  toujours  s'accroître.  Dans 
cette  après-midi  chaude,  son  corps  trem- 
blait, agité  par  de  longs  frissons  ;  et,  de 
temps  à  autre,  comme  pour  chasser  une 
mouche  importune,  il  portait  la  main  à  son 
front.  Il  se  penchait  vers  moi  ;  j'eus  une 
frayeur  extrême  qu'il  ne  tombât  et  ne  m'en- 
traînât dans  sa  chute.  Un  instant,  je  crus 
même  qu'il  allait  mourir  à  mon  bras;  je 
voulus  appeler  au  secours  et  je  n'osai  pas. 

La  détresse  de  ce  pauvre  corps  torturé,  qui 
eût  dû  soulever  ma  pitié,  ne  me  touchait 
point;  au  contraire,  je  me  sentais  animée 
contre  l'Empereur  de  la  même  colère  que  ses 
pires  ennemis.  Je  lui  en  voulais  de  n'avoir 
pas  su  me  deviner;  j'étais  furieuse  aussi 
contre  moi-même.  N'avais-je  pas  manqué 
d'audace,   laissé  fuir  l'occasion  irrévocable? 

Oh  !  quelles  images  horribles  m'assail- 
lirent l'esprit,  tandis  que  je  marchais  à  côté 
de  l'Empereur.  Je  rentrais  chez  moi,  je 
trouvais  ^L  de  Sourdis  avec  un  pistolet 
appuyé  contre  le  front,  et  j'arrivais  trop 
tard!  Tout  ce  qu'il  m'avait  dit  de  la  justice 
militaire,  des  terribles  exécutions,  des  dégra- 
dations infamantes,  me  revenait  aussi  à  la 
mémoire.  Il  fallait  choisir  entre  ces  hontes 
ou  un  suicide.  Dans  mon  désespoir,  je  pres- 
sais,  je  serrais  le  bras  de  l'Empereur,  sans 


L    ESPIONNt     IMPERIALE  IJj 

qu"il  parût  y  prêter  attention,  tant  il  demeu- 
rait absorbé  par  la  souffrance.  Nous  sommes 
devant  le  Palais,  je  pense  qu'il  va  me  quitter, 
que,  peut-être,  je  ne  le  reverrai  plus,  et, 
comme  si  mes  lèvres  étaient  paralysées,  je 
ne  puis  prononcer  un  mot;  mais  l'Empe- 
reur semble  secouer  son  mal,  sa  physio- 
nomie s'illumine,  il  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  aviez  à  me  parler,  Henriette  : 
pourquoi  n'avez-vous  plus  cette  belle  har- 
diesse avec  laquelle  vous  m'avez  sauvée,  et 
malgré  moi  encore? 

Je  l'aimai  bien  alors  de  me  rendre  tout 
mqn  espoir. 

—  Ah!  sire,  m'écriai-je,  il  s'agissait  de  la 
vie  de  votre  Majesté,  et  maintenant  c'est 
pour  elle-même  que  votre  servante  vient 
vous  implorer. 

—  Mais  je  l'espère  bien.  Vous  vous  êtes 
assez  préoccupée  de  moi,  pour  que  j'aie  le 
droit  de  m'occuper  de  vous  à  mon  tour. 
Voyons,  confiez-moi  ce  qui  vous  amène. 

Je  lui  appris  de  quelle  odieuse  trahison 
on  avait  accusé  le  capitaine  de  Sourdis. 
L'Empereur  m'écoutait  en  caressant  sa  mous- 
tache, les  yeux  fixés  sur  la  masse  obscure 
de  Paris.  Quand  j'eus  terminé  : 

—  Ohl  Henriette,  pourquoi  faut- il  que 
vous  me  demandiez  justement  ce  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  accorder! 
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—  Sire,  votre  Majesté  a  la  bonté,  a  la 
puissance  ;  elle  ne  peut  laisser  s'accomplir 
une  injustice. 

L'Empereur  répéta  sur  un  ton  de  doute 
entre  ses  dents  :  «  Injustice!  »  On  m'eût 
brûlée  d'un  fer  rouge  que  je  n'aurais  pas 
ressenti  plus  de  douleur;  je  m'écriai  : 

—  Je  suis  d'une  humble  famille,  sire, 
mais  d'une  famille  d'honnêtes  gens  et  de 
braves.  Mon  grand-père  était  dans  la  Garde, 
mon  grand-oncle  est  mort  à  Friedland.  Si 
le  capitaine  de  Sourdis  était  un  traître,  je 
sais  bien  que  je  ne  pourrais  pas  l'aimer. 

J'ajoutai  : 

—  M.  de  Sourdis  a  été  imprudent,  c'est 
vrai,  mais  il  n'est  pas  criminel,  et  sa  faute 
n'aura  pas  de  conséquences,  puisque  j'ai 
retrouvé  les  pièces  volées,  avant  qu'on  ait 
pu  en  faire  usage. 

Et  je  tendis  les  documents  à  l'Empereur 
qui  les  prit  et  y  jeta  les  yeux. 

—  Comment  savez-vous  qu'on  n'a  pu  en 
faire  usage?  demanda-t-il.  Comment  avez- 
vous  pu  vous-même  les  ravoir? 

Je  ne  répondis  point,  mais,  éclatant  en 
sanglots,  je  tombai  aux  pieds  de  l'Empe- 
reur. 

—  Sire  !  sire  !  le  capitaine  de  Sourdis  est 
un  noble,  un  courageux  soldat  qui  s'est 
battu  pour  la  France  et  pour  votre  Majesté. 
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Ayez  pitié  de  lui  !  Sauvez-moi  !  Je  Taime  ! 
sire,  je  Faime  ! 

Mes  appels  étaient  si  déchirants  que  l'Em- 
pereui  en  fut  tout  ému.  Il  me  releva  au 
moment  où  un  long  chambellan  sortait  du 
Palais  et  s'avançait  vers  lui.  Presque  aussitôt 
il  pâlit,  porta  la  main  à  son  front.  Le  mal, 
à  peine  oublié,  revenait  avec  de  nouvelles 
forces,  de  plus  vives  cruautés.  En  me  quit- 
tant. l'Empereur  me  prit  la  main,  et,  avec 
un  sourire  attendri  : 

—  Ayez  bon  espoir,  madame,  me  dit-il. 
Nous  sauverons  M.  de  Sourdis. 

Je  vis  les  jambes  courtes  et  tremblantes, 
les  épaules  voûtées,  la  tête  penchée  en  avant 
de  l'Empereur  rentrer  précipitamment  au 
Palais.  Le  long  chambellan,  le  front  incliné 
vers  son  maître,  le  suivait  avec  une  lenteur 
respectueuse. 

Les  dernières  paroles  de  l'Empereur 
m'avaient  transportée  de  joie.  Dans  mon 
bonheur,  je  demeurai  un  instant  immobile 
au  milieu  de  la  douce  et  merveilleuse 
beauté  des  jardins,  dont  les  allées  étaient 
envahies  d'ombre  fraîche,  dont  les  terrasses, 
les  cimes  des  arbres  se  doraient  d'un  cares- 
sant et  léger  soleil;  puis,  je  rentrai  bien 
vite  à  Paris,  annoncer  à  M.  de  Sourdis  la 
bonne  nouvelle. 

Le  capitaine  ne  se  douta  pas  de  ma  visite 
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chez  BittenfelJ.  11  avait  un  amour  confiant, 
sans  craintes,  sans  retours  intéressés.  Pour- 
quoi, aussi,  m'eùt-il  soupçonnée?  Tout  ce 
que  j'avais  fait  n'était-il  pas  une  preuve  de 
mon  attachement  ? 

L'Empereur  ne  m'avait  pas  donné  sa  parole 
vainement.  L  affaire  n'eut  pas  de  suites. 
Malheureusement,  il  en  transpira  quelque 
chose  parmi  les  officiers  de  l'état-major, 
qui,  de  nouveau,  accusèrent  les  protections, 
la  chance,  et  essayèrent  de  mettre  le  capi- 
taine en  interdit.  Plus  d'une  fois,  il  dut 
prendre  l'épée  pour  répondre  à  d'outrageants 
propos. 

Une  invitation  à  Compiègne  devait  imposer 
silence  aux  calomniateurs.  A  une  halte  dans 
la  forêt.  l'Empereur,  se  trouvant  auprès  de 
M.  de  Sourdis,  remarqua  une  cicatrice  que 
le  capitaine  avait  au  front  et  lui  en  demanda 
la  cause. 

—  Sire,  répondit-il,  c'est  une  blessure  que 
j'ai  reçue  à  San-Lorenzo. 

Alors  l'Empereur  se  tournant  vers  un 
des  généraux  qui  l'accompagnaient  : 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  général,  que 
M.  de  Sourdis  avait  été  blessé? 

—  Sire,  je  n'ai  pu  citer  à  votre  Majesté 
tous  les  traits  de  courage  ;  cela  lui  eût  paru 
monotone. 

—  Les  actes   de   courage  ne   sont   mono- 
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tones    que    dans     vos     régiments,    général, 
repartit  l'Empereur. 

Et  il  interrogea  le  capitaine  sur  ses  impres- 
sions de  campagne,  sa  vie,  ses  projets.  Tout 
l'entourage  fut  surpris  de  cette  marque  de 
faveur;  on  s'étonna  bien  davantage,  lorsque 
M.  de  Sourdis,  le  mois  suivant,  fut  attaché 
à  la  maison  de  l'Empereur.  Mais  le  maître 
avait  encore  son  prestige  ;  dans  l'armée  au 
moins,  il  pouvait  réparer  une  injustice, 
récompenser  l'intelligence  et  le  courage. 
Cette  fois,  il  sauva  réellement  un  homme 
qui,  sans  lui,  était  perdu.  Les  compagnons 
de  M.  de  Sourdis  ne  voulurent  pas  croire 
que  l'Empereur  eût  honoré  un  traître.  La 
plupart  s'efforcèrent  de  racheter  les  anciennes 
offenses;  les  plus  envieux  même,  n'osèrent 
montrer  leur  dépit. 

Quelque  temps  après  notre  retour  de 
Compiègne,  un  valet  de  pied  m'apporta  le 
billet  suivant  : 

Vous  triomphe^,  ma  chère  !  Mes  félicitations. 
Mais  veille^  sur  votre  ami.  Les  hommes  sont 
volages,  feu  sais  quelque  chose. 

Jeanne. 

Pourquoi  cette  misérable  m'écrivait-elle? 
Espérait-elle  me  rendre  jalouse,  m'éloigner 
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d'un  homme  dont  l'amour  était  si  évident, 
et  qui  me  laissait  entrevoir,  heure  par 
heure,  son  existence  lorsqu'il  ne  la  passait 
pas  toute  auprès  de  moi  r 


^Sù^. 
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IV 


UN    BAI.    OU    LON   NE    SE    COXTEXTE    PAS 
DE    DANSER. 


L'hiver  de  1870  fut  l'un  des  plus  bril- 
lants du  règne.  Il  semblait  qu'on  prévît  la 
chute  et  les  jours  sombres,  et  qu'on  voulût 
se  gorger  vite  de  tous  les  plaisirs.  Nous 
fûmes  invités  à  plusieurs  fêtes  merveilleuses. 
Je  ne  parlerai  ici  que  du  bal  masqué  auquel 
nous  pria  Mme  Danglemont,   à   cause    des 
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incidents  singuliers  qui  nous  le  rendirent  si 
émouvant. 

Femme  d'un  ancien  général,  ajMnt  accom- 
pagné son  mari  à  la  guerre  par  goût 
d'aventure  plus  que  par  amour,  Mme  Dan- 
glemont  supportait  mal  la  vie  tranquille  à 
laquelle  l'âge  et  la  maladie  du  général 
la  condamnaient  à  présent.  En  des  fêtes 
pleines  de  gaieté,  mais  fort  libres,  où 
figuraient  toutes  les  célébrités  du  monde 
de  la  galanterie,  elle  brisait  un  instant  la 
chaîne  conjugale,  quitte  à  la  raccommoder 
ensuite.  Tout  en  aimant  le  plaisir  à 
l'excès,  elle  n'en  était  pas  moins  assez 
soucieuse  de  sa  réputation  ;  aussi  essayait- 
elle  de  donner  le  change  sur  le  véritable 
caractère  de  ces  réunions,  invitant  des 
hommes  politiques,  des  diplomates,  des 
écrivains  célèbres,  qui,  pour  ne  pas  avoir 
honte  de  venir  s'amuser  chez  une  femme 
si  légère,  se  persuadaient  volontiers  qu'un 
intérêt  supérieur  les  appelait  autour  d'elle. 

On  parlait  avec  tant  d'éloges  de  ces  fêtes 
qu'il  me  prit  un  violent  désir  d'y  assister. 
M.  de  Sourdis,  qui  n'avait  jamais  de 
discussion  avec  moi,  refusa  d'abord  de  m'y 
conduire;  il  fallut  vaincre  sa  résistance,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Je  n'eus  pas  lieu 
de    me    féliciter;    je    ne    m'amusai    guère 


L    ESPIONNE     IMPERIALE  lO) 

qu'aux  préparatifs.  Nous  avions  tous  deux 
des  costumes  Louis  XVI  ;  ma  haute  coif- 
fure me  ravissait,  et  je  trouvais  une  beauté 
nouvelle  à  AI.  de  Sourdis  dans  son  habit 
à  fleurs  et  son  gilet  brodé. 

Quand  nous  arrivâmes  à  l'hôtel  de 
Mme  Danglemont,  les  salons  et  le  jardin 
s'emplissaient  de  masques.  Les  candélabres, 
les  lampadaires,  dérobés  à  demi  par  les 
massifs  d'arbustes,  donnaient  une  lumière 
adoucie  et  comme  argentée  aux  clairs 
déguisements.  Les  jupes  mauve,  rose  ten- 
dre, les  habits  azur  et  fleur-de-pêcher,  les 
perruques  poudrées  et  diamantées  se  mêlaient 
sous  les  papillons  noirs  des  loups,  étince- 
laient  un  moment  et  disparaissaient  derrière 
les  tapisseries  de  verdure.  Dans  une  allée 
du  jardin  moins  éclairée  que  les  autres, 
deux  femmes  de  marbre  épanchaient  des 
amphores  au  milieu  d'une  vasque  fleurie  ; 
et  un  bruit  de  torrent  se  mêlait  aux  éclats 
d'un  lointain  orchestre. 

Comme  nous  passions  devant  la  fon- 
taine, nous  aperçûmes,  dans  une  allée 
voisine,  séparés  de  nous  par  un  bosquet, 
deux  invités  paisiblement  assis  l'un  à  côté 
de  l'autre,  les  mains  croisées  sur  le  ventre  : 
un  ours  blanc  et  un  mandarin  en  robe  de 
soie  jaune. 

i6 
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Ils  semblaient  avoir  fui  le  bal  pour  causer 
avec  plus  de  liberté. 

Le  mandarin  avait  retiré  sa  queue  et 
son  masque,  et  laissait  apercevoir  une 
figure  creusée,  ornée  de  favoris  déjà  blancs, 
aux  yeux  lassés  d'homme  d'affaires.  Suivant 
l'exemple  de  son  compagnon,  l'ours  enleva 
sa  tête  postiche  et  découvrit  les  cheveux  en 
broussailles,  le  nez  crochu,  les  yeux  aux 
lourdes  paupières  d'Aliboron.  Depuis  la 
fête  donnée  par  le  comte  à  Bartolini,  c'était 
la  première  fois  que  je  revoyais  le  député. 
M.  de  Sourdis  et  moi,  nous  nous  arrêtâmes 
pour  le  regarder,  amusés,  puis  intrigués  par 
cet  accoutrement  étrange.  Aliboron  fouilla 
dans  ses  poches,  remit  ses  lunettes  et  s'essu5\i 
le  front. 

—  Vraiment,  mon  cher,  dit  le  mandarin, 
je  ne  vous  aurais  jamais  reconnu  sous  ce 
travestissement. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mon  ami  ;  c'est  le 
temps  qui  veut  cela!  Q,ui  croirait.,.  Il  tourna 
la  tête  à  droite  et  à  gauche  avec  inquiétude, 
puis  reprit  avec  plus  d'assurance  :  Qui 
croirait  que  l'on  va  chez  une  cocotte  cher- 
cher un  ministre  ? 

—  Mais  pourquoi  se  déguiser  en  ours 
blanc  ? 

—  Pourquoi?...  Ah!  cela,  je  ne  saurais 
vous   le  dire...   Des  idées  de  femme!  Elles 
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en  ont  de  si  drôles  parfois!  Oui,  ma  femme 
m'a  dit  :  «  Déguise-toi  en  ours  blanc,  cela 
«  t'ira  bien.  »  Alors,  comme  ce  sont  des 
scènes  qui  n'en  finissent  plus  quand  je  ne 
fais  pas  à  sa  tête,  je  me  suis  mis  en  ours 
blanc.  Mais,  sacré  Dieu  !  on  ne  m'y  repincera 
plus.  C'est  étouffant,  à  la  fin,  des  mascarades 
pareilles. 

—  Et  comme  cela,  dit  le  mandarin  pour 
changer  de  sujet,  vous  n'êtes  plus  de 
l'opposition? 

—  J'en  suis  et  je  n'en  suis  pas...  Seule- 
ment je  ne  veux  pas  être  le  dindon  de  la 
farce,  comme  on  dit  ! 

Et  Àliboron,  se  penchant  vers  son  inter- 
locuteur, frappa  de  grands  coups  sur  les 
bras  du  fauteuil  où  il  était  assis  : 

—  J'ai  été  vingt  ans,  monsieur,  entendez- 
vous  !  vingt  ans,  à  la  tête  du  parti  républicain. 
Toutes  les  libertés  que  nous  avons  aujour- 
d'hui, c'est  à  moi  qu'on  les  doit.  Sans  moi, 
le  parti  républicain  n'existerait  même  pas. 
Or,  on  a  prétendu  se  passer  de  moi  !  On  a 
miné  sourdement  ma  candidature  !  On  m'a 
mis  à  l'écart  quand  il  s'est  agi  de  nommer 
un  secrétaire  du  bureau  I  On  ne  m'a  même 
pas  convoqué,  même  pas  convoqué  aux 
réunions,  comme  si  j'étais  une  créature 
négligeable  !  Dans  ces  conditions-là,  je 
n'avais  pas  à  hésiter  ;  puisque  je  ne  pouvais 
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pas  travailler  au  bien  du  pays  comme 
député  républicain,  je  ne  devais  pas  me 
représenter  aux  élections .  C'est  ce  que 
j'ai  fait.  Et  je  suis  allé  trouver  l'Empe- 
reur. 

—  Heinr  demanda  le   mandarin   étonné. 

—  Oui,  continua  Aliboron.  Et  je  dois 
ajouter  qu'il  m'a  très  bien  accueilli.  Un  peu 
surpris  d'abord  de  me  voir  me  tourner  vers 
lui,  il  a  compris  les  nobles  motifs  qui  me 
dictaient  ma  nouvelle  conduite  :  «  Sire, 
«  ai-je  dit,  si  je  suis,  si  j'ai  été  libéral,  je 
«  suis  aussi  profondément  dévoué  aux  inté- 
«  rets  de  Votre  D5'nastie.  Je  suis  un  modéré, 
«  sire,  un  homme  du  parti  de  l'ordre,  et, 
«  du  moment  que  mes  confrères  songent 
«  à  la  Révolution ,  je  dois  me  séparer 
«  d'eux.  »  L'Empereur  a  su  rendre  hom- 
mage à  ma  droiture.  «  J'ai  étudié  votre 
«  rôle  à  la  Chambre,  m'a-t-il  répondu, 
«  vous   avez   toujours    voté   contre  le   gou- 

«  vernement Mais    les    services     d'un 

«  homme  de  votre  caractère,  sans  pré- 
«  jugés,  sont  précieux.  Il  serait  tout  à 
«  fait  injuste  de  repousser  des  mains  qui  se 
«  tendent  si  loyalement  vers  nous.  Voulez- 
«  vous  entrer  au  Conseil  d'État  ou  à  la 
«  Cour  des  Comptes?  » 

—  Tiens,  tiens,  tiens. 

—  J'étais  confus  de  tant   de  générosité. 
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lin  vain,  .li-je  protesté  de  mon  désintéresse- 
ment ;  l'Empereur  insistait  pour  connaitre 
mes  préférences  :  «  La  Cour  des  Comptes 
('  me  tente  bien,  lui  ai-je  répondu,  si  je  ne 
«  consulte  que  mes  ambitions,  mais,  si  je 
«  consulte  mon  dévouement,  je  crois  que 
"  je  serais  plus  utile  au  Conseil  d'Htat.  — 
<>  Je  le  crois  aussi,  a  conclu  l'Empereur 
«  en  se  levant.  Au  reste,  nous  reparlerons 
«  de  cela  plus  tard.  »  Croiriez-vous,  mon- 
sieur, que  malgré  toutes  ces  promesses,  j'en 
suis  encore  à  attendre  depuis  près  d'un  an 
qu'on  veuille  bien  penser  à  moi.  Tout  ce 
que  j'ai  obtenu,  c'est  une  invitation  à  un 
concert  des  Tuileries,  où  il  fallait  se  rendre 
en  culottes  courtes  ;  or,  homme  de  famille 
et  d'intérieur,  je  n'ai  pas  de  culottes  courtes 
dans  ma  garde-robe,  monsieur;  d'ailleurs, 
j'en  aurais  que  je  n'y  serais  pas  allé  non 
plus,  car  dans  ces  sortes  de  réunions  on  ne 
cause  pas,  et  je  ne  puis  souffrir  la  musique 
de  chambre...  L'autre  jour,  pour  comble 
d'ironie,  on  me  laisse  espérer,  comme  une 
faveur  possible,  un  consulat  à  seize  mille 
francs  !  J'ai  répondu  fièrement  :  «  On  ne 
«  donne  pas  un  consulat  de  seize  mille  francs 
«  à  un  homme  qui  a  abandonné  son  parti 
«  pour  venir  loyalement  à  l'Empire.  Ce 
«  n'est  pas  ainsi  qu'on  encouragera  les 
«  adhésions  à  la  Dynastie  !  » 
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—  Savez-vous  ce  que  je  ferais  à  votre 
place  ? 

—  Non, 

—  J'irais  trouver  le  Prince  Napoléon. 
Vous  le  connaissez,  n'est-ce  pas?  Il  est  mal 
en  cour,  mais  il  est  puissant  parce  qu'il 
peut  nuire. 

—  Ah!  vous  croyez?  Vous  avez  peut-être 
raison. 

—  Mais,  reprit  le  mandarin,  vous  n'avez 
pas  l'air  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  aujour- 
d'hui?... Vous  ne  savez  pas  que  le  prince 
Pierre  Bonaparte  a  tué  Victor  Noir...  Oui, 
le  prince,  injurié  par  une  feuille  provin- 
ciale, a  fait  une  réponse  violente  qui  a  pro- 
voqué un  envoi  de  témoins.  Victor  Noir 
était  chargé  de  demander  réparation;  il  a 
saisi  ce  prétexte  pour  venir  insulter  le  prince 
chez  lui.  Mais  Pierre  Bonaparte  n'est  pas 
homme  à  tendre  la  joue  aux  outrages.  Il 
ordonne  à  son  insulteur  de  sortir  et,  comme 
l'autre  s'y  refuse,  profère  de  grossières 
menaces,  il  prend  un  pistolet  et  fait  feu... 
Vous  savez  que  c'est  un  cas  très  grave 
aujourd'hui  pour  un  prince  de  s'être 
défendu.  Qu'il  soit  acquitté  ou  non,  tout 
retombe  sur  le  pauvre  Empereur  qui,  dans 
les  circonstances  mauvaises,  ne  manque 
jamais  de  jouer  le  rôle  du  moine  espagnol, 
discipliné  pour  le  compte  des  autres,  et  qui 
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expie  sur  ses  épaules  les  fautes  de  tout  un 
pays. 

Aliboron  avait  écouté  tranquillement  la 
nouvelle  ;  seules  les  dernières  paroles  de 
son  interlocuteur  lui  causèrent  une  émotion, 
qui,  il  est  vrai,  fut  considérable.  Son  visage 
se  contracta  ;  ses  lunettes  glissèrent  de  son 
nez  et  tombèrent  sur  le  marbre  de  la  fon- 
taine, où  elles  se  brisèrent. 

—  Alors,  vous  croyez  que  cet  événement 
va  porter  un  coup  à  l'Empire?  demanda-t-il. 

—  N'en  doutez  pas.  Les  révolutionnaires 
vont  prendre  prétexte  de  cette  aventure  pour 
insulter  toute  la  famille  impériale.  Ce  sera 
un  scandale  énorme,  plus  qu'un  scandale 
peut-être.  Le  jeu  au  cadavre  a  toujours 
réussi. 

—  Dans  ce  cas.  conclut  Aliboron.  il  vaut 
mieux  attendre  les  événements  et  ne  pas 
voir  le  ministre  ce  soir.  En  somme,  mon 
abandon  momentané  du  parti  républicain 
n'a  pas  une  signification  précise,  et  ma 
démarche  auprès  de  l'Empereur  ne  m"a 
engagé  à  rien. 

—  A  rien,  conclut  le  mandarin  en  remet- 
tant son  masque. 

Aliboron  remit  aussi  sa  tête  d'ours  blanc 
sur  ses  épaules. 

—  Et  voilà  les  serviteurs  de  l'Empereur  ! 
me  dit  M.  de  Sourdis  avec  tristesse. 
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—  Tiens!  remarqua  le  mandarin.  Béatrice 
la  Gobichonneuse  est  ici  ! 

—  Vous  connaissez  ces  créatures?  repartit 
Aliboron  sur  un  ton  de  reproche. 

—  11  faut  bien  !  Je  suis  célibataire. 

Tous  les  masques  s'étaient  tournes  vers 
une  grande  fille  qui  traversait  les  salons. 
Elle  souriait  d'un  air  effaré  en  promenant 
des  yeux  vagues  sur  l'assistance.  La  tète 
jolie,  mais  très  pâle  et  sans  expression,  se 
distinguait  peu  des  masques  environnants, 
et  était  comme  écrasée  par  un  énorme 
casque  de  cheveux  roux  semés  de  rubis. 

On  disait  que  le  prince  Viazemski  avait 
enlevé  Béatrice  de  Mabille  et  que  c'était 
la  dernière  fois  qu'on  la  verrait  danser  à 
Paris. 

Mme  Danglemont  apparut  en  même  temps, 
la  tête  couverte  d'une  mantille  espagnole. 
Elle  offrait  à  chacun  le  continuel  sourire  de 
ses  dents,  de  son  visage  mat  que  relevait 
seulement  le  rose  fin  des  joues,  peut-être 
avivé  par  les  fards.  Un  peu  amaigrie,  avec 
un  air  maladif  qui  n'était  que  de  l'affec- 
tation, elle  enchantait  par  ses  grands  yeux 
de  créole,  pleins  d'éclairs,  dont  les  passagères 
langueurs  étaient  comme  le  regret  de  ne  pou- 
voir jouir  davantage.  L'Empereur  avait  dit 
un    jour  qu'elle   ressemblait  à  l'Impératrice 
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Joséphine.  Sur  ses  lèvres,  c'était  un  brevet 
de  vertu  :  Mme  Danglemont  n'en  avait  pas 
voulu  d'autre.  A  Biarritz  où  l'Empereur  la 
poursuivait  d'une  cour  assez  vive  :  «  Sire, 
dit-elle,  vous  voulez  donc  commettre  un 
inceste  avec  votre  grand'mère  1  » 

Cette  fois  elle  voulut  expliquer  la  présence 
de  la  danseuse  à  l'un  de  ses  hôtes  les  plus 
sévères,  au  ventre  vénérable,  aux  yeux 
bovins  et  au  crâne  dégarni,  l'un  des  rares 
invités  qui  eussent  préféré  aux  travestisse- 
ments gais  ou  somptueux  le  morne  habit 
noir. 

—  J'ai  pensé,  dit-elle,  que  la  grâce  et  le 
talent  de  Mademoiselle  ne  seraient  pas 
inutiles  pour  secouer  vos  graves  préoccupa- 
tions politiques  et  nous  prêcher  l'exemple. 
Au  couvent,  la  sœur  administrait  des  coups 
de  règle  sur  les  doigts  à  celles  de  nous  qui 
ne  chantaient  pas  à  la  chapelle;  prenez 
garde,  si  vous  ne  dansez  pas,  que  je  ne 
vous  mette  en  pénitence. 

—  Quelle  pénitence  m'imposerez-vous  r 

—  Je  vous  tournerai  le  dos. 

—  La  pénitence  sera  douce,  fit  l'invité 
en  minaudant.  Vous  êtes  adorable  de  tous 
les  cotés. 

Cependant  elle  s'était  déjà  dérobée  aux 
compliments. 

—  Je    veux  absolument   faire    danser    ce 
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vieux  singe-li  !  disait-elle  à  demi-voix  à 
l'une  de  ses  amies.  C'est  un  disciple  de 
M.  Dupin  ;  il  a  écrit  un  livre  :  De  l'ex-tinc-tion 
de  la  Prosiitittioii.  Imagine-t-on  un  titre  aussi 
ridicule?  Mais  j'ai  mon  projet!  Je  liens  à  le 
voir...  à  Toeuvre.  J'ai  dit  à  Béatrice  que  ce 
monsieur  ét.ut  le  roi  Jérôme,  l'oncle  de 
l'Empereur... 

—  Mais  il  est  mort,  le  roi  Jérôme,  reprit 
l'amie. 

—  Si  vous  croyez  que  Béatrice  est  au 
courant  des  morts  et  des  naissances  de  la 
famille  impériale!  Il  est  donc  Jérôme  pour 
Béatrice,  seulement  un  Jérôme  qui  tient  à 
être  inconnu  et  se  fait  passer  pour  un 
député  orlé.uiiste.  Ce  soir,  nous  en  sommes 
convenues,  elle  doit  allumer  mon  homme 
moral  et... 

—  Et  si  le  prince  Viazemski  vient  à 
savoir? 

—  Il  ne  saura  rien,  la  scène  aura  lieu 
dans  une  chambre  voisine  de  mon  cabinet 
de  toilette  qui  a  un  œil-de-bœuf.  Les  vieilles 
maisons,  c'est  commode,  tout  de  même!... 
Quand  la  comédie  commencera,  Béatrice 
doit  agiter  une  sonnette  et  nous  prévenir. 
Nous  viendrons  toutes  :  Berthe.  Mme  de 
Louvercy,  la  comtesse  Stiépanovna,  Lady 
Seymour,  et  jusqu'à  la  princesse  qui  ne 
croira  pas  contempler  une  rivale.  Hein,  ma 
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belle,  dites  encore  que  votre  amie  ne  sait 
pas  imaginer  des  fêtes  divertissantes. 

Cependant  masques ,  travestissements , 
habits  noirs,  tous  s'asseyaient  en  cercle 
pour  regarder  danser  Béatrice  et  sou  cava- 
lier Marthe  Coqueluche,  dont  les  belles 
couleurs  et  l'embonpoint  contrastaient  avec 
la  sveltesse  et  le  teint  blafard  de  la  Gobi- 
chonneuse.  Elles  s'avancèrent  l'une  vers 
l'autre  un  bras  levé  et  arrondi,  un  poing 
sur  la  hanche,  au  milieu  des  fusées  et  des 
explosions  de  l'orchestre. 

A  ce  moment  des  cris  affreux  retentirent 
à  l'étage  supérieur  de  l'hôtel  :  un  halète- 
ment, un  râle  douloureux  de  moribond 
terminé  par  une  plainte  éclatante  qui  dé- 
chirait l'oreille.  On  eût  dit  la  souffrance 
et  la  lutte  d'un  homme  qu'on  essaie 
d'égorger.  Tous  les  invités  se  retournèrent 
vers  Mme  Danglemont  qui,  assise  au  fond 
du  salon,  paraissait  impassible,  sourde  aux 
hurlements  continus  que  ne  parvenaient 
pas  à  couvrir  les  cuivres  des  musiciens.  Le 
maître  dhôtel  venait  d'apparaître  à  la  porte 
du  salon,  troublé,  embarrassé,  attendant, 
sollicitant  des  yeux  les  ordres  de  sa  maî- 
tresse. Quand  Mme  Danglemont  l'aperçut, 
elle  se  leva  d'un  air  ennuyé,  parut  un  instant 
hésiter,  puis  sortit  vivement.  On  l'entendit 
parler  au  domestique. 
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—  Fichez-lui  une  drogue  quelconque 
pour  le  calmer,  grondait-elle.  Il  est  insup- 
portable à  la  fin,  cet  étre-là  ! 

—  Pauvre  femme  !  dit  Mme  de  Louvercv, 
elle  est  bien  à  plaindre  d'avoir  un  pareil 
mari. 

—  ,Si  encore  la  malheureuse  pouvait  le 
faire  transférer  à  la  campagne!  Mais  on  ne 
peut  le  changer  de  place. 

—  Dois-je  lui  demander  des  nouvelles 
du  malade?  demanda  Lady  Sjymour,  incer- 
taine. 

—  Non,  répliquèrent  plusieurs  dames, 
cela  lui  causerait  trop  d'émotion.  Elle  est 
si  nerveuse,  elle  serait  capable  d'avoir  une 
crise! 

S'apercevant  qu'on  ne  s'occupait  plus 
d'elles.  Béatrice  la  Gobichonneuse  et  Marthe 
Coqueluche  avaient  cessé  de  danser,  tandis 
que  l'orchestre  insensible,  acharné,  déchaînait 
les  tempêtes  et  semblait  monter  à  l'assaut  des 
joies  humaines. 

—  Faut  qu'elle  ait  estourbi  son  marlou, 
dit  Marthe,  pour    qu"i'    gueule   comme  ça. 

Mais  la  Gobichonneuse  avait  d'autres 
préoccupations. 

—  Dégote-moi  l'vieux  d'vant  toi,  dit-elle. 
C'est  l'roi  Jérôme.  Parait  qu'il  a  un  béguin 
pour  moi.  On  sTapplique  c'soir  sur  la 
peau. 
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—  Qué'qu'c'est  qu'ça,  Froi  Jérôme? 

—  C'est  un  roi,  tiens! 

—  Un  roi.  eh  ben.  t'en  as  une  veine  de 
cochon,  passe-m'en  un  morceau. 

—  Une  veine,  ah  ben  oui!  j'connais 
l'coup.  Si  elle  me  l'envoie,  c'iui-là,  c'est 
pour  qu'i'  casque  à  sa  place.  Elle  va  nous 
filouter  not'  cachet,  tu  vas  voir  ça. 

Marthe  Coqueluclie  était  devenue  cramoisie 
comme  si  elle  venait  de  recevoir  une  insulte 
en  plein  visage. 

—  Ah  ben.  moi.  j'danse  pas  si  c'est 
comme  ça.  Ou  ben  qu'elle  m'envoie  aussi 
un  roi. 

—  Danse  toujours,  ma  fille,  on  verra  bien 
après  comment  i'  s'conduiront. 

La  Gobichonneuse,  voyant  rentrer  Mme 
Danglemont  et  n'entendant  plus  de  cris, 
avait  repris  ses  pas  légers  et  gracieux.  Elle 
n'était  vraiment  jolie,  elle  n'était  vraiment 
elle-même  que  lorsqu'elle  levait  la  jambe; 
elle  dansait  comme  les  autres  marchent  ; 
elle  dansait  couchée,  elle  dansait  en  aimant, 
en  rêvant  :  c'était  son  destin.  Souple,  fine, 
tenant  le  bas  de  sa  robe  du  bout  des  doigts 
et  le  bras  tendu,  le  visage  souriant  d'un 
vague  et  continuel  sourire,  elle  tournait; 
elle  semblait  une  adorable  poupée  venue  de 
quelque  conte  d'Hoffmann,  à  laquelle  un 
méchant  magicien,  par  une  ironie  grossière, 
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avait  donné  un  langage  trivial,  une  lourde 
et  ridicule  perruque  rousse  pour  que  quelque 
chose  retint  à  la  terre  son  Ame  ailée  et 
aérienne.  Marthe  n'était  point  née  danseuse 
comme  son  amie,  mais  elle  montrait  dans 
ses  mouvements  un  feu  juvénile  qui  ravis- 
sait. 

Impudique  avec  naïveté,  avec  joie,  avec 
grâce,  elle  levait,  tout  en  marchant,  des 
jupes  volumineuses  et  légères  de  crêpe  de 
Chine,  qui  semblaient  l'entourer  sans  la 
vêtir,  découvrant  au  milieu  de  tout  un 
froissement  de  tissus  lumineux,  la  fermeté, 
la  plénitude  de  sa  beauté,  rendue  plus  sen- 
sible par  tous  ces  voiles  qui  en  consacraient 
la  puissance.  Après  plusieurs  élans  pas- 
sionnés et  cent  mouvements  vertigineux, 
elle  se  jeta  contre  la  Gobichonneuse,  lui 
pressant  le  sein  de  ses  lèvres  et  les  épaules 
de  ses  bras;  puis  les  deux  femmes  tombèrent 
assises,  embrassées,  les  jambes  écartées,  les 
cheveux  dénoués  se  mêlant  et  voilant  les 
visages... 

Il  n'y  eut  point  d'applaudissements,  mais 
les  yeux  fixes,  les  lèvres  entr'ouvertes, 
l'ardeur  muette  et  immobile  des  spectateurs 
en  disaient  plus  que  toutes  les  acclamations  : 
une  volupté  ardente  nous  enlaçait,  nous 
soulevait  tous 

Je  voulus   alors   me    pencher   vers  M.  de 
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Sourdis;  les  paroles  et  les  spectacle^  de 
cette  fête  nous  avaient  distraits  et  séparés. 
Les    danses    me    rendaient    à    mon    amour. 

Mais  je  fus  bien  étonnée  de  voir  que  le 
fauteuil  où  mon  ami  était  assis  tout  à 
l'heure,  à  coté  de  moi,  était  vide.  Le  diver- 
tissement s'acheva  sans  qu'il  reparût.  Je 
commençais  à  devenir  inquiète  et  je  me  mis 
à  le  rechercher  à  travers  la  fête. 

Je  quittais  les  salons  où  s'étaient  réunis 
les  invités  pour  entrer  dans  le  jardin  presque 
désert,  lorsqu'un  valet  de  pied  m'aborde,  me 
dit  que  M.  de  Sourdis  est  souffrant,  qu'il 
veut  rentrer  et  me  prie  de  venir  le  trouver 
dans  sa  voiture.  Sans  songer  à  ce  que  cette 
communication  a  de  singulier,  je  demande 
ma  sortie  de  bal  et  je  suis  le  domestique 
jusqu'à  une  berline  où  j'aperçois  un  déguisé 
Louis  XVI,  que  je  prends  dans  l'ombre  pour 
M.  de  Sourdis. 

On  me  tend  la  main  pour  monter. 

Mais  quel  n'est  pas  mon  saisissement, 
quand  je  vois  deux  masques  assis  devant 
moi  et  que,  voulant  soulever  le  loup  de 
mon  voisin,  je  suis  repoussée  brutalement. 
Je  m'élance  à  la  portière  fermée;  j'appelle 
au  secours  :  personne  n'est  là  pour  m'en- 
tendre.  La  berline  s'est  mise  à  rouler;  on 
baisse  les  stores.  «  De  grâce  1  messieurs, 
dis-je,  arrêtez  1  laissez- moi  descendre!  » 
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Mes  demandes,  mes  prières  restent  sans 
réponse. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai 
ainsi  en  voiture,  en  proie  aux  plus  vives 
angoisses,  me  demandant  quel  atroce  dessein 
on  avait  sur  moi. 

Enfin  la  berline  s'arrête;  on  me  fait  des- 
cendre dans  un  terrain  vague,  abandonné, 
qui  semble  éloigné  de  toute  habitation.  Je 
tombe  à  genoux  devant  mes  trois  compa- 
gnons et  je  joins  les  mains  pour  les  implorer. 
Sans  proférer  une  parole,  ils  me  saisissent 
brusquement  par  les  épaules,  par  la  taille, 
essaient  de  me  renverser  la  tête  en  bas. 

Vainement  je  me  débats  de  toutes  mes 
forces,  ils  parviennent  à  me  maintenir,  à 
m'immobiliser  les  membres. 

Que  me  veulent-ils?  Me  tuer  ou  me 
frapper  ignominieusement? 

Ils  ont  des  baguettes;  ils  ont  aussi  des 
revolvers...  Au  milieu  de  mon  effroi,  je 
trouve  la  force  de  crier  ;  ils  tentent  alors 
de  me  bâillonner,  mais  ils  n'y  sont  pas 
encore  arrivés,  que  j'entends  le  roulement 
d'une  voiture.  Je  crie  plus  fort. 

On  me  lâche,  je  tombe  à  plat  ventre, 
tandis  que  j'entends  des  pas  s'éloigner, 
d'autres  venir  vers  moi.  Je  suis  si  effrayée 
que  je  ne  fais  pas  un  mouvement.  Je 
continue  seulement  à  crier. 


l'eSPIOXXE    impériale  20I 

On  accourt,  on  me  relève. 

Je  me  trouve  en  présence  de  deux  jeunes 
gens  en  costume  de  chasse,  dont  le  visage 
et  les  façons  me  rassurent.  Je  ne  sais  trop 
ce  que  je  leur  dis.  mais  ils  me  proposent  de 
monter  dans  leur  voiture.  Nous  rentrons 
ensemble  à  Paris  où  ils  me  conduisent 
jusqu'à  ma  porte. 

A  la  maison  je  trouvai  M.  de  Sourdis  qui 
venait  de  rentrer  et  était  dans  une  extrême 
inquiétude.  Je  lui  dis  ce  qui  m'était  arrivé, 
et,  à  son  tour,  il  me  conta  son  aventure  qui 
ressemblait  fort  à  la  mienne.  Chez  Mme  Dan- 
glemont,  au  moment  où  la  Gobichonneuse 
et   Marthe  Coqueluche   commençaient    leurs 
danses,    une    jeune   femme,   ayant    un   loup 
sur  le   visage,  l'avait  prié    à    voix    basse  de 
venir  lui  parler.  Après  lui  avoir  rapporté  de 
mystérieuses  menaces,   on    lui   conseilla   de 
quitter  la    fête   au   plus   tôt   pour  éviter  un 
malheur.  M.  de  Sourdis  n'eût  pas  pris  garde 
à    ces  paroles,    si   on   ne  lui  avait  dit  aussi 
que  je  venais  de  partir  et  que  je  l'attendais 
à   la   porte.  Sans  retourner   au   salon,   il   se 
laissa  conduire,  par  un  domestique,  jusqu'à 
une  voiture  qui  stationnait  à  quelque  distance 
de  l'hôtel,  voiture  qu'on  lui  dit  être  la  sienne, 
et  où  il  crut  me  reconnaître.  A  peine  monté, 
il  s'aperçut  de  son  erreur  et  voulut  redes- 
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cendre.  Mais  plusieurs  masques  lui  barraient 
le  passage  et  ils  unirent  leurs  efforts  pour 
l'empêcher  d'ouvrir  la  portière.  Il  y  parvint 
cependant,  les  écarta  violemment  et  rentra 
très  troublé  chez  Mme  Danglemont  d'où 
j'étais  déjà  sortie.  Il  revint  alors  en  toute 
hâte  à  la  maison,  espérant  que  j'y  serais 
retournée. 

Ces  violences  nous  avaient  plus  surpris 
encore  qu'effrayés.  Nous  cherchions  vaine- 
ment quels  pouvaient  être  ces  ennemis 
inconnus  et  de  quelle  involontaire  offense 
ils  avaient  prétendu  se  venger.  Jeanne  la 
riamme  et  M.  de  Bittenfeld.  que  nous 
avions  d"abord  soupçonnés,  n'étaient  pas  à 
Paris.  On  ne  retrouva  pas,  non  plus,  chez 
Mme  Danglemont,  le  valet  qui  nous  avait 
conduits,  M.  de  Sourdis  et  moi.  aux  voitures 
de  masques.  Il  fallut  bientôt  renoncer  à 
rien  découvrir,  car  la  police,  tout  occupée 
des  troubles  qui  avaient  suivi  la  mort  de 
Victor  Noir,  ne  faisait  aucune  recherche 
sérieuse. 

Nous  reprimes  notre  existence  tranquille 
jusqu'au  moment  où  la  terrible  nouvelle  de 
la  déclaration  de  guerre  vint  nous  enlever 
à  notre  bonheur.  Avec  quel  déchirement  je 
vis  venir  le  jour  de  la  séparation  !  A  mon 
chagrin    s'ajoutait   une  grande  appréhension 
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de  l'avenir.  Angèle,  notre  servante,  répétait 
bien  pour  me  rassurer  :  «  Madame  n'a  rien 
à  craindre,  puisque  monsieur  est  avec 
l'En.pereur  »,  j'essayais  vainement  de  par- 
tager sa  confiance. 

M.  de  Sourdis  accompagnait  l'Empereur 
et  devait  partir  avec  lui  de  Saint-Cloud.  En 
me  rendant  au  Palais  pour  faire  mes  adieux 
à  mon  ami,  j'aperçus  M.  Aliboron.  plus 
ébouriffé  que  jamais,  qui  s'en  allait,  alerte  et 
tête  baissée,  porter  ses  vœux  au  souverain  ; 
il  se  rencontra  face  à  face  avec  un  homme 
aux  paupières  gonflées,  à  la  tête  humble  et 
dodelinante,  aux  joues  flasques,  à  la  large 
lippe,  au  nez  long  et  renflé,  ayant  les  fiiçons 
d'un  brocanteur  juif  qui  aurait  passé  par  les 
sacristies.  Aliboron,  après  avoir  hésité  un 
moment,  lui  tendit  la  main. 

—  Vous  venez  aussi  au  Palais,  dit 
Aliboron.  Je  vous  reconnais  là,  mon  cher 
député.  A  certaines  heures  tous  les  braves 
gens  se  réunissent. 

—  Non,  mon  ami.  non,  mon  ami,  je  ne 
vais  pas  au  Palais,  répondit-on.  Je  me  ren- 
dais simplement  chez  une  vieille  parente  qui 
habite  Saint-Cloud.  Un  petit  jardin,  une 
humble  maisonnette,  une  existence  modeste 
et  retirée,  voilà  des  joies  simples  et  honnêtes 
qui  conviennent  après  les  agitations  de  la 
vie  parlementaire.   Quant   à   cette   guerre... 
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Ici  l'honorable  député  mit  la  main  sur 
son  cœur  : 

—  Eu  mon  ànie  et  conscience,  je  crois 
que  c'est  un  grand  malheur  pour  la  cause 
de  l'humanité...  La  France  sera  victorieuse; 
le  courage  de  nos  soldats,  l'enthousiasme 
populaire,  \a  fun'a  francese  m'en  répondent. 
Mais,  ne  l'oubliez  pas,  la  victoire  de  la 
France,  c'est  le  rétablissement  de  l'Empire 
autoritaire.  Et  c'est  pourquoi  je  maudirai 
notre  victoire...  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  une  chose,  mon  cher  Aliboron  ;  ce 
n'est  pas  au  Palais  de  Saint-Cloud  que  se 
trouve  en  ce  moment  la  place  d'un  ancien 
député  libéral  qui.  jadis... 

Aliboron  eut  un  geste  de  colère.  Il  répliqua 
vivement  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  aussi  une 
chose,  mon  cher  Jules  Simon  :  vous  seriez 
déjà  au  Palais,  si  vous  ne  désespériez  pas 
de  voir  jamais  lEmpereur  s'intéresser  à 
votre  éloquence  et  à  vos  talents  ! 

A  son  tour,  l'honorable  député  fit  une 
grimace  fort  laide,  mais  qui  avait  l'intention 
d'être  un  sourire. 

—  Vous  au  moins,  vous  ne  désespérez 
pas,  dit-il  sur  un  ton  ironique...  Heureux 
espoir!  Et  puisse-t-il  avoir  sa  récompense!... 
Adieu,  mon  cher  Aliboron. 

—  Adieu,  mon  cher  Jules  Simon. 
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Ce  qui  m'avait  frappée,  dans  les  paroles 
de  ces  messieurs,  c'est  qu'ils  croyaient  tous 
deux  à  la  victoire  de  l'Empereur;  cela 
calmait  un  peu  mes  inquiétudes.  Au  Palais, 
je  sentis  bien  à  l'expression  des  physio- 
nomies, aux  conversations,  qu'on  n'avait 
point  la  même  confiance. 

Devant  la  voie  ferrée,  nous  nous  empres- 
sâmes toutes,  pauvres  femmes  qui  voyions 
partir  un  amant,  un  mari,  un  fils.  Sans 
vouloir  songer  à  cette  minute  qui,  peut-être, 
nous  séparerait  pour  toujours,  on  babillait, 
on  plaisantait,  on  fraternisait  les  uns  avec 
les  autres  :  les  veufs  qui  s'en  allaient,  les 
veuves  qui  restaient.  L'Empereur  parut. 
Nous  nous  sentîmes  frémir  devant  tout  ce 
que  nous  apportait  sa  venue,  devant  les 
destinées  obscures  encore  mais  dès  lors 
inéluctables.  Il  passa  vite,  suivi  en  liate  de 
képis  étoiles  et  de  chapeaux  de  soie  bril- 
lants. Autour  de  lui  l'empressement  fut 
triste,  discret.  On  ne  Tacclama  point, 
comme  si  on  eût  redouté,  par  des  cris, 
d'éloigner  la  fortune.  Cependant  l'Empe- 
reur ne  laissait  pas  soupçonner  son  mal  ni 
ses  angoisses  :  il  avait  voulu  ses  yeux 
calmes,  ses  lèvres  souriantes;  et,  dans  son 
costume  guerrier,  il  semblait  rajeuni,  plein 
de  verdeur  et  de  vaillance. 

Le  train  siffla. 
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Une  fois  encore,  mon  ami  et  moi,  nous 
nous  enlaçâmes. 

Oh  !  la  douleur  pleine  de  délices  de  se 
donner  à  celui  qui  s'en  va,  de  laisser 
toute  son  âme  aux  lèvres  qui  nous  ont 
baisées!  Mais  j'avais  à  peine  senti  l'amer- 
tume et  la  douceur  de  l'adieu,  qu'il  était 
parti  au  milieu  des  képis  et  des  chapeaux 
agités  dans  un  suprême  salut  au  souve- 
rain. Le  train  s'ébranlait.  Je  courus  comme 
une  folle  sur  le  quai,  parmi  la  foule,  pour 
le  voir  une  dernière  fois  ;  il  était  trop 
tard  !  Alors,  de  toute  ma  force,  je  criai  : 
«  Vive  l'Empereur  !  »  unissant  dans  mes 
vœux  le  maître  et  le  serviteur,  souhaitant 
que  la  France  triomphât  et  que  mon  ami 
me  fût  rendu.  Ma  voix  s'éteignit  brusque- 
ment, tandis  que  la  lourde  masse  du  dernier 
wagon  disparaissait  derrière  les  feuillées 
pleines  de  soleil,  d'ombre  fraîche  et  de 
gazouillements  d'oiseaux.  J'eus  peur,  à  ce 
moment,  que  ce  cri  sans  écho  ne  fût  un 
mauvais  présage,  et  je  revins  sur  mes  pas, 
avec  cette  impression  d'égarement  et  de 
solitude  désolée  qui  suit  les  séparations. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Henriette!  fît  une 
femme  près  de  moi... 

Je  tournai  la  tète  et  j'aperçus  Jeanne  la 
Flamme.  Elle  portait  une  gracieuse  casaque 
bleu  turquoise  et  une  petite  toque  à  aigrette. 
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Elle  était  si  élégamment  vêtue  et  coifîée 
qu'elle  en  paraissait  presque  jolie.  On  eût 
dit  qu'elle  se  rendait  à  une  fête.  L'horreur, 
les  soupçons  que  m'inspirait  cette  femme, 
l'inconvenance  de  cette  claire  et  joyeuse 
toilette  dans  un  pareil  jour,  tout  me  conseil- 
lait de  lui  tourner  le  dos.  Au  milieu  de 
ma  peine,  je  n'en  eus  pas  le  courage.  Elle 
m'adressa  quelques  paroles  banales,  et  me 
dit  tout  à  coup  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  française  en  ce 
moment;  je  n'ai  jamais  aimé  être  du  côté 
des  vaincus. 

—  Les  Français  ne  sont  pas  vaincus, 
répliquai-je  à  mon  tour,  étonnée  de  cette 
déclaration,  et  essayant  de  me  suggérer  une 
confiance  que  je  n'avais  nullement. 

—  C'est  qu'ils  ne  se  sont  pas  encore 
battus,  fit-elle  d'un  ton  indifférent. 

Elle  rejoignit  sa  calèche  qui  l'attendait 
dans  la  cour  du  Château,  et,  de  la  voiture, 
me  cria  en  se  tournant  vers  moi  : 

—  N'oubliez  pas  d'envoyer  mes  compli- 
ments à  M.  de  Sourdis,...  si  vous  pouvez 
lui  écrire! 

—  Coquine!  lui  criai -je,  nous  nous 
retrouverons  un  jour! 

Je  comprenais  maintenant  pourquoi  elle 
m'avait  abordée. 

Cependant     elle    haussa    légèrement    les 
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épaules  et  fit  presser  les  chevaux;  pour 
moi,  je  retournai  à  la  maison  vide,  torturée 
par  l'angoisse  et  les  craintes  que  venait  de 
me  donner  cette  méchante  femme. 


LA    MAISON    DES    JOUISSANCES 

Vous  imaginez  quelles  furent  mes  angois- 
ses durant  le  mois  d'août  et  les  premiers 
jours  de  septembre.  Les  correspondances 
étaient  difficiles,  les  lettres  s'égaraient  sou- 
vent au  milieu  du  désarroi  de  l'armée  et  de 
l'administration.  Après  la  grande  douleur  et 
les  craintes  que  me  causa  la  catastrophe  de 
Sedan,  je  fus  presque  heureuse  en  apprenant 
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que  M.  de  Sourdis  avait  pu  échapper  au 
désastre  et  qu'il  était  désormais  sauvé.  En 
effet,  il  fut  de  ceux  que  l'Empereur  choisit 
pour  l'accompagner  dans  sa  captivité,  à 
Wilhelmshohe.  Mais  on  a  hâte  de  reprendre 
un  bien  qui  a  couru  de  tels  périls  ;  et, 
comme  M.  de  Sourdis  m'écrivait  qu'il  lui 
serait  possible,  dans  quelque  temps,  de 
me  revoir  à  Cassel,  je  ne  voulus  pas 
attendre.  Par  malheur,  sans  parler  des 
difficultés  et  des  peines  que  présentait, 
pour  une  femme,  un  tel  voyage,  l'argent 
nécessaire  pour  l'entreprendre,  s'en  était  allé 
dans  les  poches  des  nombreux  créanciers  que 
M.  de  Sourdis  traînait  après  lui,  depuis  sa 
ruine  et  sa  rupture  avec  Jeanne  La  Flamme. 
Il  n'avait  pas  songé  que  la  rapacité  de  ces 
gens-là  serait  si  pressante  ;  il  m'en  coûtait 
de  le  lui  apprendre  et  de  puiser  dans  sa 
bourse,  tandis  qu'il  devait  plutôt  avoir 
besoin  de  secours,  la  suppression  de  la 
Maison  de  l'Empereur  lui  enlevant  ses 
appointements.  Malgré  l'embarras  où  je  me 
trouvais,  j'étais  décidée,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  à  partir  pour  Cassel. 

Ce  fut  alors  que  je  rencontrai  une  de  mes 
anciennes  amies,  la  couturière  de  ma  pre- 
mière robe  de  bal.  pauvre  fille  dont  la  géné- 
rosité, jadis,  m'avait  valu  mon  succès  de 
Mabille  et  ma  liaison  avec  le  comte.  Après 
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avoir  vu  passer  beaucoup  d'or  entre  ses 
doigts,  elle  s'était  trouvée  tout  à  coup  misé- 
rable, sans  personne  pour  lui  venir  en  aide. 
Elle  me  parla  de  Mme  Danglemont  que 
je  ne  pouvais  entendre  nommer  sans  frayeur, 
me  rappelant  ce  bal  auquel  on  m'avait  invi- 
tée, bal  terminé  par  une  si  étrange  aventure. 
Le  général  Danglemont,  le  mari  infirme, 
s'était  enfin  décidé  à  mourir,  mais  il  avait 
tenu,  en  quittant  ce  monde,  à  témoigner  à 
sa  femme  l'indignation  qu'il  ressentait  de 
ces  fêtes  continuelles,  dont  le  bruit  venait 
troubler  son  sommeil  de  malade.  La  for- 
tune, d'ailleurs  en  partie  dissipée,  échap- 
pait à  Mme  Danglemont,  qui,  réduite  à  de 
maigres  ressources,  s'était  installée  dans  un 
appartement  plus  que  modeste  où  elle  don- 
nait toujours  des  fêtes,  il  est  vrai,  mais  d'un 
tout  autre  caractère  que  les  anciennes  et. 
pour  elle,  plus  profitables  que  réjouissantes. 
Il  y  avait  des  tapis  verts  où  l'on  jouait  gros 
jeu,  et  de  petits  salons  discrètement  éclairés 
où  l'on  s'évanouissait  avec  délices  et  mys- 
tère. C'était  un  tripot  honnête. 

—  Tu  devrais  aller  la  voir,  me   dit  mon 
amie. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je...  Et  pourquoi 
n'y  vas-tu  pas,  toi  ? 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  belle,  et  puis,  je 
n'ai  pas  d'autre  robe  que  celle-ci. 
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Je  partageai  avec  la  pauvre  fille  le  contenu 
de  mon  porte-monnaie  :  quelques  francs. 

Il  fallut  pourtant  me  décider.  Je  me  rendis 
chez  Mme  Danglemont.  Elle  avait  toujours 
ce  regard  attendri,  noj'é  sous  de  longs  cils, 
et  qui  semblait  revenir  du  plaisir  pour  le 
chercher  encore.  Cet  air  de  langueur  contras- 
tait à  présent  avec  le  léger  embonpoint  qui 
lui  était  venu,  depuis  la  mort  de  son  mari. 
Ne  pouvant  plus  jouer  ce  rôle  de  cadavre 
amoureux  qui,  autrefois,  lui  convenait  à 
mer%-eille,  elle  essayait  d'autres  séductions. 
Ses  cheveux  noirs,  étalés  sur  une  robe  de 
chambre  hyacinthe  fermée  d'une  collerette 
de  points  d'Angleterre,  mêlaient  un  charme 
d'animalité  sauvage  à  ses  grâces  civilisées. 
Elle  me  reçut  tout  en  larmes. 

—  Ah  !  chère  madame,  dit-elle,  il  y  a 
dans  la  vie  de  cruels  moments... 

Je  pensai  qu'elle  allait  louer  les  vertus 
du  défunt  et.  bien  que  cette  comédie  me 
parût  inutile,  je  me  composai  un  visage  de 
circonstance  pour  écouter  l'éloge  funèbre. 

—  Mon  malheur  est  de  m'attacher  trop  vite, 
continua-t-elle.  Et  puis  on  a  si  peu  d'amis  ! 
On  ne  peut  se  séparer  de  ceux  que  les  hasards 
de  l'existence  ont  conduits  près  de  vous. 

Elle  sanglota,  pleura  tant  de  larmes,  que  je 
me  demandai  si  réellement  elle  était  sincère. 

—  Je  l'ai  enterré  aujourd'hui.  Ah!  ce  jour 
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comptera  dans  ma  vie.  Pauvre  petit  être! 
C'était  le  capitaine  de  Kerdalek  qui  me 
l'avait  rapporté  de  la  Réunion.  J'y  tenais 
comme  on  tient  à  un  souvenir  1  II  avait  un 
bec  rouge  et  des  plumes  noires.  Pauvre 
petit!  il  portait  son  deuil. 

Je  fus  si  surprise,  tandis  que  je  m'atten- 
dais à  l'éloge  du  mari,  d'entendre  celui  d'un 
perroquet,  que  je  ne  pus  me  contraindre,  et 
je  lui  éclatai  de  rire  à  la  face.  Elle  parut 
furieuse. 

—  Qu'avez-vous,  madame?  dit-elle  en  se 
levant.  Si  vous  venez  ici  pour  insulter  à  ma 
douleur,  vous  pouvez  vous  retirer.  En 
vérité,  cela  est  d'une  inconvenance!... 

Je   me   levai    et    me    disposai  à    prendre 

congé,  mais  elle  se  précipita  sur  moi  et  me 
saisit  le  bras. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle,  je  suis  folle, 
je  suis  si  malheureuse!...  Vous  êtes  belle, 
vous  devez  avoir  du  cœur,  vous  ne  pouvez 
pas  être  insensible  ! 

Elle  me  fit  asseoir  sur  un  sofa,  près  d'elle, 
sous  son  haleine  chaude,  piquante  comme 
l'œillet,  entre  ses  bras  dont  chaque  mouve- 
ment soulevait  des  odeurs  ambrées.  Elle 
m'adressait  d'inutiles  questions  et,  sans 
avoir  l'air  d'entendre  mes  réponses,  pous- 
sait des  soupirs,  répétait  à  demi-voix  :  «  Ma 
chère  enfant  !  » 
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Cependant,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte, 
je  parvins  à  me  dérober.  Elle  demeura  seule 
sur  le  sofa,  les  bras  lâches,  comme  en 
détresse    de    ce   départ. 

—  Ah!  méchante,  dit-elle...  Au  moins 
promettez-moi  de  revenir  bientôt.  Justement 
je  reçois  demain  des  amis...  oh!  tout  à  fait 
dans  l'intimité...  Vous  viendrez,  n'est-ce 
pas?  Ah!  rappelez-moi  donc  votre  nom... 
Après  tant  de  malheurs,  je  perds  la  mé- 
moire. 

Le  lendemain,  quand  je  revis  Mme  Dan- 
glemont.  elle  m'apparut  solennelle,  les  j'eux 
froids,  toute  différente.  Elle  était  entourée 
d'une  dizaine  d'habits  noirs,  fort  attentifs  à 
ses  sourires.  Les  quelques  jeunes  femmes 
qui  se  trouvaient  dans  le  salon,  jolies  et 
gracieuses,  paraissaient  délaissées.  Mme  Dan- 
glemont  restait  l'âme  de  la  réunion. 

Elle  me  présenta  à  un  homme  dont  la 
taille,  les  larges  épaules  et  la  barbe  rousse 
m'épouvantèrent.  Je  compris  qu'on  l'avait 
choisi  pour  moi. 

—  Sir  John  Glyn,  dit-elle,  général... 

—  Madame,  répliqua-t-on,  ne  donnez  pas 
mes  qualités  comme  cela. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  suis...  Comment  dites- 
vous  cela?...  un  petit  polisson...  oui,  un 
sacré  paillard...  je  veux  dire... 
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—  Nous  vous  comprenons,  général. 

—  Pardonnez,  madame,  la  langue  fran- 
çaise m'échappe  parfois. 

—  Vous  la  parlez  à  ravir,  au  contraire. 

—  Vous  m'accablez...  vous  me  comblez, 
je  veux  dire.  Voici,  quand  je  fais  le  petit 
polisson,  je  ne  veux  pas  que  le  déshonneur 
de  mes  vices  retombe  sur  mon  pays.  Alors 
je  me  fais  passer...  Voyons,  de  quoi  ai-je 
l'air? 

—  D'un  valeureux  Anglais. 

—  Allons  donc  !  avec  cette  barbe-là  et 
cet  air  à  la  fois  austère  et  dégagé?...  d'un 
Yankee,  madame;  j'ai  l'air  d'un  Yankee,  et 
quand  j'ai  l'air  d'un  Yankee,  je  puis  pail- 
larder  et  me  pocharder  à  l'aise,  cela  ne 
retombe  pas  sur  mon  pays.  L'Angleterre 
n'en  souffre  pas.  Tout  le  déshonneur  en 
revient  à  cette  vache  d'Amérique.  Hurrah  ! 

—  Alors,  généra],  quand  je  suis  une 
petite  polissonne,   je   déshonore  la   France. 

—  Pas  la  même  chose,  madame  !  Pas  la 
même  chose!  Moi,  quand  je  fais  le  petit 
polisson,  je  suis  une  brute. 

—  Et  cela  vous  arrive  souvent? 

—  Assez  souvent,  par  malheur,  le  Diable. . . 
Est-ce  qu'on  peut  parler  du  Diable  en  fran- 
çais ? 

—  Si  cela  vous  plait,  oui.  général. 

—  Le  Diable  m'emporte  si  je  ne  me  sens 
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pas  devenir  quelque  chose  de  ce  genre  ce 
soir,  voyez-vous.  J'aurai  bu  trop  de  Cham- 
pagne ! 

Le  diner  commença  sur  cette  belle  décla- 
ration. J'étais  placée  auprès  de  Sir  John 
Glyn  qui,  dès  que  j'avais  humecté  mes 
lèvres  de  vin,  me  remplissait  mon  verre  à 
le  faire  déborder.  Les  conversations  éclatè- 
rent dans  un  français  que  chaque  convive 
accentuait  différemment,  de  sorte  que  per- 
sonne ne  semblait  employer  le  même 
idiome.  Mme  Danglemont  se  faisait  une 
coquetterie  de  répondre  à  ses  interlocuteurs 
dans  leur  langue  natale.  Je  ne  sais  s'il  ne  lui 
échappait  point  de  fautes,  mais  elle  avait  un 
accent  d'abord  langoureux,  puis  vif  et  préci- 
pité, d'un  tel  charme,  que  c'était  une  jouis- 
sance de  l'écouter,  même  pour  ceux  qui  ne 
comprenaient  pas  ses  paroles. 

—  A  la  Martinique,  disait-elle,  quand 
j'étais  enfant,  on  avait  beau  me  fouetter,  je 
ne  pouvais  rien  apprendre,  j'étais  paresseuse 
et  bête  comme  une  cruche.  Mais  je  retenais 
les  langues  avec  une  grande  facilité.  Ma 
pauvre  maman,  aussi  ignorante  que  moi, 
causait  très  agréablement  avec  tous  les 
étrangers.  Elle  prétendait  que  c'était  la 
seule  science  utile  pour  une  femme  et  me 
détendait  contre  mon  père  qui  voulait  me 
châtier.   «    Vois.   Marc-Antoine,   disait-elle, 
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'I  une  honnête  femme  doit  pouvoir  écouter 
«  beaucoup  de  compliments  sans  se  fâcher; 
«  si  elle  ne  connaît  pas  très  bien  le  sens 
«  des  mots,  elle  court  risque  d'éloigner, 
«  sans  raison,  un  galant  homme  ou  de  se 
(<  laisser  naïvement  outrager.  —  Madame, 
«  répliquait  mon  père,  une  honnête  femme 
«  ne  doit  pas  écouter  d'autres  compliments 
«  que  ceux  de  son  mari.  —  Ses  oreilles 
«  sont  donc  vouées  au  malheur,  »  s'écriait 
maman.  Elle  avait  raison  d'aimer  les  rou- 
coulades, la  pauvre  femme  !  Comme  dit  le 
proverbe  là-bas  :  Il  faut  aller  danser  dans 
le  grenier  si  l'on  veut  que  la  cave  soit 
tranquille. 

—  lo  ne  condouirai  pas  ma  fîye  chez  la 
madame  en  pençione,  dit  un  Portugais  à 
demi-voix. 

—  Mais  enfin  où  sommes-nous  ici? 
demanda  un  Belge  à  son  voisin. 

—  Avez-vous  besoin  de  savoir  d'où  vient 
le  poisson  pour  le  trouver  agréable? 

—  J'aime  y  voir  clair  dans   mes  plaisirs. 

—  Vous  avez  donc  plaisir  à  vous  rendre 
malheureux  ?  On  n'analyse  pas  les  parfums 
ni  la  beauté. 

De  temps  à  autre,  Mme  Danglemont  sur- 
prenait un  mot  blessant  et  désagréable,  mais 
elle  ne  perdait  rien  de  l'air  enjoué  et  heu- 
reux répandu  dans  sa  physionomie. 
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En  sortant  de  table,  je  fus  étonnée  de  la 
disparition  des  convives.  On  allait  dans  une 
pièce  voisine  regarder  un  tableau,  chercher 
un  livre,  considérer  une  statuette.  Les 
jeunes  femmes,  silencieuses  pendant  le 
repas,  étaient  devenues  très  animées  de 
gestes  et  de  paroles,  actives  et  audacieuses. 
C'était,  comme  disait  plus  tard  John  Glyn, 
un  «  assault  ».  Toutes  s'emparaient  de  leurs 
voisins  de  table  et  ne  les  lâchaient  plus.  Je 
demeurai  seule  dans  le  principal  salon  avec 
Mme  Danglemont  et  John  Glyn. 

Mme  Danglemont  me  prit  à  part  et  me 
dit  à  demi -voix  : 

—  Vous  savez,  ma  chère  enfant,  que  les 
étrangers  en  voyage  ont  des  façons  diffé- 
rentes des  Parisiens;  il  ne  faut  pas  vous  en 
blesser.  Ces  messieurs  apprécient  surtout 
les  plaisirs  rapides  et  goûtent  peu  les 
nuances   fines.    Vous   comprenez? 

Je  voyais  que,  pour  conserver  ses  f.iveurs, 
je  devais  bien  prendre  garde  à  ne  pas  dimi- 
nuer le  prestige  de  sa  maison. 

Je  prétextai  un  peu  de  fatigue,  je  deman- 
dai à  John  Glyn  de  me  reconduire,  mais  je 
le  laissai  à  ma  porte. 

Il  revint  me  voir.  Au  lieu  d'un  soudard 
brutal  et  grossier,  je  trouvai  un  homme 
élégant,  fin.  d'une  courtoisie  parfaite.  Tout 
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en  me  complimentant  à  la  façon  d'un  jeune 
amoureux,  il  me  dit  quelques  mots  de  ses 
campagnes  et  je  fus  amené  aussi,  moi,  à  lui 
parler  de  mon  grand  projet. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aime  beau- 
coup, beaucoup? 

—  Si  je  le  veux! 

—  EU  bien,  soyez  un  vrai  chevalier.  Par- 
tons en  voyage  ensemble. 

Il  fut  un  peu  étonné,  mais  je  vis  tout  de 
suite  qu'un  homme  actif,  énergique,  encore 
aventureux,  et  qui  me  désirait,  serait  vite 
décidé.  Je  lui  dis  que  j'avais  un  oncle  pri- 
sonnier en  Allemagne,  qui  m'était  cher  et 
que  je  voulais  absolument  revoir.  Il  accepta! 
les  raisons  que  je  lui  donnai  sans  se 
douter  un  instant  que  je  pouvais  le  tromper. 
O  confiance  admirable  des  vieux  amoureux  ! 
Ils  s'admirent  tant  d'aimer  qu'ils  ne  s'in- 
quiètent plus  de  l'admiration  des  autres. 

Nous  partîmes  donc,  et  John  Glyn.  dés 
lûrs.  se  montra  excellent  guide,  partout 
commandant  et  se  faisant  obéir  en  maître. 
Devant  moi  il  perdait  le  ton  autoritaire, 
devenait  doux  et  suppliant.  Naturellement, 
je  ne  lui  accordais  aucune .  privauté.  Dans 
les  hôtels,  nous  occupions  toujours  deux 
chambres.  Pourtant,  à  Cologne,  où  nous 
arrivâmes  la  nuit,  l'hôtel  était  plein,  et 
nous    dûmes    nous    contenter    d'une    seule 
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chambre  à  un  lit.  Ma  chasteté  courut  alors 
un  véritable  danger.  Je  ne  sais  ce  que  John 
Glyn  avait  bu  durant  le  trajet,  mais  il 
devint,  cette  nuit-là,  d'une  brutalité  ignoble. 
Il  fallut  me  débattre  entre  ses  bras,  le  repous- 
ser violemment;  et,  au  milieu  de  la  lutte, 
renversée  sur  le  lit,  je  lui  envoyai  un  tel 
coup  de  pied  dans  la  bouche  que  je  lui 
brisai  une  dent.  Cette  fois,  le  malheureux  fut 
guéri  pour  un  moment  de  son  désir.  Il  me 
laissa  dormir  tranquille  et  alla  s'étendre  sur 
un  canapé.  Le  lendemain,  je  profitai  d'un 
instant  où  John  Glyn  était  sorti,  je  fis 
conduire  mes  malles  à  la  gare  et  je  partis 
pour  Cassel  sans  lui  laisser  un  mot.  Ses 
brutalités  de  la  nuit  suffisaient  à  expliquer 
mon  départ  subit. 

En  voyant  s'ébranler  le  train  qui  m'em- 
portait à  Cassel,  je  me  sentis  bien  heureuse. 
Enfin  j'échappais  à  d'importunes  caresses;  et 
je  parvenais  au  terme  de  mon  voyage  avec 
un  peu  d'argent  que  je  n'avais  point  payé 
—  je  puis  le  dire  —  d'aucune  complaisance  ! 

Quelle  joie  quand  j'arrivai  à  Cassel,  que  je 
retrouvai  mon  ami  après  tant  d'inquiétudes  ! 
Heureux  comme  il  l'était  de  ma  venue,  je  le 
sentais  pourtant,  à  mon  égard,  tout  trans- 
formé. Avec  une  affection  que  je  devinais 
égale  à  l'ancienne,  il  n'avait  plus  les  mêmes 
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élans  de  gaieté,  les  mêmes  abandons  enfan- 
tins et  charmants.  Plus  que  les  privations 
et  la  lassitude  de  la  guerre,  la  défaite,  la 
captivité,  l'écroulement  de  l'Empire  l'avaient 
pénétré  de  tristesse. 

Bien  qu'il  se  fût  de  tout  cœur  dévoué  au 
service  de  son  malheureux  Maître,  il  se 
désespérait  de  demeurer  loin  de  la  lutte 
tandis  que  se  jouait,  en  des  batailles 
suprêmes,  la  fortune  de  la  France.  Il  m'an- 
nonça bientôt  qu'il  était  décidé  à  partir.  Il 
avait  déjà  pu  se  procurer  un  déguisement. 
En  vain  lui  rappelai-je  que  son  devoir  était 
de  demeurer  près  de  l'Empereur,  que,  s'il 
lui  était  réellement  attaché,  il  devait  se 
trouver  plus  utile  à  Wilhelmshohe  que 
dans  un  corps  d'armée  :  il  persista  dans 
son  dessein.  Il  devait  partir  en  avant,  m'at- 
tendre  à  Bruxelles  et  retourner  avec  moi  à 
Paris.  Je  dus  céder,  le  laisser  courir  aux 
hasards  de  cette  guerre  dont  je  le  croyais 
pour  toujours  préserv^é.  Mais,  avant  de  me 
quitter,  il  me  chargea  de  la  pénible  mission 
de  me  rendre  à  Wilhelmshohe,  d'implorer 
le  pardon  de  l'Empereur. 

Dans  une  lettre  qu'il  me  confia,  M.  de 
Sourdis  protestait  lui-même  de  son  attache- 
ment et  expliquait  comment  il  avait  écouté, 
malgré  lui  et  l'âme  déchirée,  l'appel  irrésis- 
tible qui  l'entraînait  vers  la  France. 
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Ce  fut  d'un  pas  tremblant  que  je  quittai 
la  route  de  Cassai  pour  pénétrer  dans  ce 
parc  plein  d'ombre,  au  fond  duquel  se 
cachait  cette  grande  infortune. 

L'anxiété  que  me  causait  le  voyage  du 
capitaine  avait  fait  place  en  moi  à  une  dou- 
leur plus  large,  que  tous  mes  souvenirs 
semblaient  accroître  et  où  je  me  perdais 
moi-même.  Il  avait  fallu  toute  l'affection 
que  je  portais  à  M.  de  Sourdis  pour  me 
décider  à  une  entrevue  si  pénible. 

L'automne  de  l'Allemagne  du  Nord  est 
précoce;  bien  qu'on  fût  encore  en  sep- 
tembre, beaucoup  d'arbres  étaient  dépouil- 
lés; des  feuillages  roux,  des  feuillages  jaunes 
se  mêlaient  aux  verdures  sombres  des  épicéas 
et  ajoutaient  à  la  mélancolie  de  ce  jour  sans 
soleil. 

Je  le  vis  sortir  d'une  allée. 

Il  s'avançait  lentement,  la  tête  baissée, 
comme  malgré  lui  et  poussé  par  une  volonté 
étrangère.  Il  marchait  un  peu  à  la  façon  de 
ces  enfants  qui  n'ont  plus  l'appui  de  la 
main  maternelle  —  tout  effaré  de  sa  solitude. 

Soit  qu'il  fût  privé  des  soins  d'autrefois, 
soit  que  le  chagrin  eût  rendu  l'art  inutile. 
la  vieillesse  était  apparue  brusquement  sur 
son  visage.  Je  fus  frappée  de  ce  change- 
ment. Ce  coup  de  la  nature,  venu  après 
tant  d'autres,  m'était  le  plus  sensible.  Une 
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pitié  étrange  nie  saisissait,  qui  m'eût  age- 
nouillée devant  ce  prisonnier  misérable.  Il 
me  semblait  que  ce  n'était  plus  lui.  et  pour- 
tant que  c'était  toujours  l'Empereur. 

En  m'apercevant.  il  eut  un  mouvement 
de  surprise,  puis  un  sourire  attendri  qui 
me  rappela  les  traits  d'autrefois,  mais  comme 
l'imitation  d'un  mime  rappelle  l'original. 
Sans  doute  il  pensa  aux  jours  heureux  où 
il  m'avait  connue,  il  détourna  la  tête  pour 
ne  pas  laisser  voir  ses  larmes.  Pour  moi, 
émue  au  delà  de  tout,  je  l'entendais  me 
parler  comme  dans  un  rêve. 

—  Hélas!  Henriette,  disait-il,  je  ne  puis 
plus  rien  vous  accorder. 

—  Ah  !  sire,  répondis-je.  que  votre 
Majesté  ait  confiance  dans  mon  dévoue- 
ment, je  ne  saurais  désirer  de  grâce  plus 
précieuse. 

Je  vis  ses  yeux  briller  et  s'attacher  sur 
moi.  Il  parut  pénétré  de  reconnaissance, 
mais  il  se  contint,  craignant  sans  doute  de 
laisser  éclater  une  douleur  qu'il  voulait  ren- 
fermer en  lui-même. 

C'est  alors  que  je  me  souvins  de  ma 
triste  mission,  et  que  je  tirai  de  mon  sein 
la  lettre  de  mon  ami  ;  cependant,  il  semblait 
si  touché  de  ma  venue,  que  je  n'osais  lui  en 
découvrir  le  véritable  motif,  soucieuse  de 
l'illusion   où   il  se  complaisait  et  redoutant 
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qu'il  ne  passât  brusquement  de  la  gratitude 
au  mépris. 

Comme  à  Saint-Cloud.  je  marchais  silen- 
cieusement à  côté  de  lui.  Il  contemplait  le 
vaste  horizon  qu'on  découvre  de  la  cascade 
entre  les  sapins  et  les  cèdres  :  prairies  et 
champs  que  les  nuages  font  clairs  et  obscurs, 
que  couronnent  au  loin  des  forêts  étalées 
sur  les  monts,  répandues  dans  les  plaines, 
pareilles  à  un  monstre  énorme  qui  s'étire. 
Peut-être  songeait-il  h  tous  ces  princes  fran- 
çais, à  ces  landgraves  allemands  qui  vinrent 
rire  dans  ce  parc,  dont  les  grands  ombrages 
avaient  abrité  les  amours  de  Blanche  Car- 
rega  et  du  roi  Jérôme,  comme  ils  cachaient 
aujourd'hui  ses  rêves  lassés  et  son  regret 
infini. 

Il  fallut  bien  lui  faire  le  difficile  aveu. 
Avec  des  hésitations,  des  réticences  et  tout 
en  surveillant  sur  son  front  l'effet  de  mes 
paroles,  je  lui  appris  le  départ  de  M.  de 
Sourdis.  Quand  j'eus  achevé,  il  me  parut 
très  pâle.  Il  demeura  quelques  instants 
immobile,  sans  ouvrir  la  lettre  que  je 
venais   de    lui   remettre;    il   dit   enfin    : 

—  M.  de  Sourdis  a  bien  fait  d'aller  où 
l'appelait  son  devoir. 

—  Sire,  puis-je  lui  porter  le  pardon  de 
Votre  Majesté? 
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—  Je  n'ai  pas  à  lui  pardonner  d'être  allé 
servir  son  pays.  C'est  moi  qui  ai  tort, 
hélas  ! . . . 

—  Oh!  sire,  m'écriai-je  en  devinant  sa 
pensée,  nous  savons  bien  que  ce  sont  vos 
ennemis... 

—  Dites-lui  que  je  lui  garde  mon  amitié 
comme  à  un  noble  et  fidèle  serviteur  de  la 
patrie,  reprit-il. 

Je  le  quittai  après  lui  avoir  baisé  la  main. 
Il  s'éloigna  de  la  même  marche  lente  et 
fatiguée  qu'il  avait  en  venant  vers  moi. 

Je  n'avais  pas  fait  dix  pas,  qu'une  grande 
Ombre  en  deuil  me  frôla  rapidement  de  son 
manteau.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  regarder 
ni  de  saluer  :  elle  s'était  évanouie.  Mais  un 
bruit  de  sanglots  qui  éclata  derrière  moi  me 
fit  tourner  la  tête,  et  j'aperçus  l'Empereur  et 
l'Ombre  en  voiles  noirs  l'un  près  de  l'autre, 
mêlant  leurs  larmes  dans  le  silence  du  grand 
parc  désert. 

Devant  les  grilles,  se  trouvait  la  berline 
qui  avait  amené  l'Ombre  en  deuil.  Les 
chevaux  avaient  un  collier  de  sueurs  et  le 
mors  couvert  d'écume.  Jadis,  aux  invitations 
de  Fontainebleau  et  des  Tuileries,  lorsqu'on 
voyait  s'offrir  un  Amour  couronné,  courait-on 
plus  vite  qu'à  ce  rendez- vous  du  Chagrin  ! 
L'exil,  aussi,  a  ses  fêtes  inespérées. 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  vis  l'Empereur. 
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Je  quittai  Cassel  le  jour  même  et  je  revins 
à  Paris  avec  mon  ami,  au  moment  où  l'ar- 
mée allemande  commençait  l'investissement. 

M.  de  Sourdis  fut  attaché  à  un  régiment 
de  ligne  où  il  garda  son  grade  de  capitaine. 
Les  dettes  anciennes,  lu  cherté  des  vivres, 
nous  mettaient  dans  une  grande  gène.  Alors 
par  lâcheté,  par  peur  de  ces  embarras  conti- 
nuels, aussi  bien  que  pour  épargner  à  mon 
ami  les  privations  et  les  hontes  de  la 
pauvreté,  je  me  décidai,  après  de  longues 
hésitations,  à  retourner  chez  Mme  Dangle- 
mont.  Je  ne  vivrai,  me  dis-je,  qu'une 
partie  du  jour,  celle  que  je  consacrerai  à 
mon  ami.  Mon  ame  sera  absente  de  mon 
misérable  servage.  Il  fallait  seulement  que 
M.  de  Sourdis  ne  se  doutât  de  rien. 

Mme  Danglemont  unissait  à  un  goût 
savant  des  voluptés,  un  art  souple  et  discret 
d'employer  le  monde  entier  à  ses  intérêts, 
en  flattant  toutes  les  passions.  Sa  maison, 
après  avoir  été  le  rendez-vous  de  toutes  les 
jeunes  femmes  qui  avaient  entrepris  la  chasse 
à  l'homme,  amant  et  mari,  s'était  changée, 
durant  le  Siège,  en  une  élégante  pension  de 
famille  où  l'on  trouvait  tout  à  souhait  pour 
Tagrément  des  journées  et  des  nuits. 
Mme  Danglemont  avait  eu  la  prévoyance 
et  la  rare  fortune,  avant  l'investissement, 
de     se     ménager     des     approvisionnements 
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secrets.  Grâce  à  des  amitiés  illustres,  des 
commissionnaires,  chaque  jour,  traversaient 
les  lignes  ennemies,  et  lui  permettaient 
de  satisfaire  les  appétits  les  plus  exigeants, 
les  plus  blasés,  tandis  qu'elle-même,  tour  à 
tour  grande  dame  et  entremetteuse,  éduca- 
trice  de  jeunes  filles  et  dénicheuse  de  jolies 
femmes,  mettait  à  contribution  toutes  les 
ressources  de  son  esprit  pour  égayer  les 
sens  et  l'imagination  de  ses  hôtes. 

Attirés  par  des  invitations  mystérieuses, 
quelques  riches  étrangers  qui  étaient  demeu- 
rés à  Paris,  vinrent  s'établir  dans  cette 
maison,  qui  envoyait  à  la  ville  affamée 
l'odeur  chaude,  savoureuse  de  ses  cuisines 
et,  par  ses  apparences  modestes,  ne  lais- 
sait point  soupçonner  qu'elle  cachait  une 
Sybaris. 

Mme  Danglemont  me  reçut  avec  la  hau- 
teur d'une  femme  qui  avait  seule,  à  Paris, 
le  pouvoir  de  nourrir  ou  de  laisser  jeûner. 

—  Votre  conduite,  ma  chère  enfant,  dit- 
elle,  est  d'une  extrême  indélicatesse.  Vous 
avez  offensé  Sir  John  Glyn  et  vous  m'avez 
causé  mille  ennuis.  Cependant  je  m'inté- 
resse tellement  à  votre  fortune  que  je  veux 
bien  vous  pardonner,  mais  à  condition  que 
vous  ne  vous  dérobiez  plus  aux  désirs  d'un 
honnête  homme  qui  vous  aime  sincèrement 
et  ne  demande  qu'à  faire  votre  bonheur. 
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—  Comment!  m"écriai-je,  il  m'aime 
encore,  après  tout  ce  qui  s'est  passé. 

—  Vous  en  étonnez-vous?  Il  y  a  cepen- 
dant de  bonnes  raisons  pour  qu'un  amoureux 
à  qui  une  femme  casse  une  dent  ne  l'oublie 
pas  de  sitôt...  A  propos,  vous  êtes  toujours 
avec  M.  de  Sourdisr  Oui...  Eh  bien,  venez 
donc  ensemble. 

—  Ça,  jamais!  m'écriai-je  exaspérée. 

—  Il  peut  un  jour  avoir  des  soupçons, 
fit-elle  sans  avoir  l'air  de  m'entendre  ;  le 
seul  moyen  de  les  prévenir  est  de  lui  faire 
connaître  nos  relations,  de  lui  dire  qu'an- 
cienne amie  de  sa  famille  je  serais  heureuse 
de  l'avoir  chez  moi.  Vous  ajouterez  qu'il 
me  rend  service  en  honorant  de  sa  présence 
ma  maison,  et  que,  s'il  est  embarrassé  en  ce 
moment,  nous  nous  arrangerons  plus  tard 
pour  le  paiement  de  la  pension.  De  mon 
côté,  je  me  charge  d'imposer  à  John  Glyn 
la  plus  complète  réserve  devant  le  capitaine. 
Vous  comprenez  qu'il  sera  très  flatté  d'avoir 
un  jeune  officier  pour  rival. 

—  Ah  !  gueuse,  pensai-je,  comme  elle 
sait  trafiquer  de  toutes  les  passions! 

Mais  voyant  que  j'hésitais  : 

—  Enfin,  ma  chère,  reprit-elle,  que  dési- 
rez-vous? l'amour  et  l'argent.  Or,  je  vous 
conserve  votre  amoureux  et  je  vous  découvre 
un  capitaliste.  De  quoi  vous  plaignez- vous? 
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Il  fallut  bien  me  décider  à  accepter  sa 
proposition. 

—  Surtout,  ajouta-t-elle,  pas  d'écart,  pas 
de  reculade  au  dernier  moment  ou  c'est 
fini  :  je  vous  abandonne  à  vous-même. 

M.  de  Sourdis,  bien  qu'il  n'eût  pas  en 
grande  estime  Mme  Danglemont,  était  trop 
peu  fortuné  pour  refuser  le  secours  qu'on 
lui  offrait.  Mais  je  dois  dire  que  l'esprit 
confiant  et  le  cœur  absorbé  par  son  amour, 
il  ne  se  douta  point  qu'il  allait  voir  un  rival 
chez  l'entremetteuse  de  sa  pauvre  femme. 

Vous  devez  penser  si  ce  fut  d'une  âme 
joyeuse  et  sans  une  répulsion  de  tout  l'être, 
que  je  revis  John  Glyn.  Ce  que  je  lui  dis, 
vous  le  devinez  :  des  mensonges  !  au  surplus, 
je  n'avais  guère  qu'à  le  laisser  parler  :  il 
était  de  ceux  qui  se  donnent  eux-mêmes 
leurs  illusions.  Je  me  contentais  de  l'ap- 
prouver quand  cela  pouvait  lui  plaire.  Mais 
déjà  cet  accueil  muet  que  je  faisais  à  sa  pas- 
sion me  révoltait.  Je  me  souviens  du  jour 
où  il  me  baisa  sur  la  bouche.  Il  me  sembla 
que  je  venais  d'être  souillée  de  boue  de  la 
tête  aux  pieds,  et  l'odeur  de  son  baiser  me 
poursuivit  comme  une  corruption.  C'était 
pourtant,  ce  John  Glyn,  un  homme  encore 
dans  la  force  de  l'âge,  de  belle  prestance, 
très  soigné.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  ainsi 
l'horreur  des  baisers  auxquels  on  ne  donne 
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point  son  âme.  C'est  que  maintenant  j'ai- 
mais, et  dans  l'amour  seul,  je  pouvais  être 
heureuse. 

Cependant  j'étais  forcée  de  continuer  à  le 
voir  de  crainte  que  Mme  Danglemont,  qui 
trouvait  son  profit  à  cette  liaison,  ne  déclarât 
tout,  par  vengeance,  à  M.  de  Sourdis.  Et 
puis,  je  désirais  que  mon  ami,  habitué 
autrefois  au  luxe,  goûtât  un  peu  de  bien- 
être.  Mais  quel  supplice  pour  moi.  quand 
je  rentrais  à  la  maison  avec  l'odieuse  odeur 
de  cet  homme  sur  tout  mon  corps  ;  alors,  les 
caresses,  charmantes  naguère,  n'avaient  plus 
de  délices,  je  ne  savais  plus  jouir  d'un  amour 
que  je  croyais  avoir  trahi,  dont  je  me  sen- 
tais à  présent  indigne  ;  et  les  lèvres  de  mon 
ami  ne  provoquaient  que  mes  larmes. 

La  compagnie  de  John  Glyn  et  de 
Mme  Danglemont  m'étaient  assez  pénibles. 
J'aurais  souhaité  de  n'avoir  aucun  rapport 
avec  les  autres  habitants  de  l'hôtel,  qui 
pouvaient  si  aisément  me  nuire  par  des 
paroles  perfides  ou  même  maladroites.  Pour 
mon  malheur,  cela  ne  me  fut  pas  possible. 
Bien  qu'il  n'y  eût  aucune  communauté  de 
goûts,  de  mœurs,  ni  d'esprit  entre  ces  gens, 
ils  vivaient  tous  dans  une  intimité  fami- 
lière. Il  fallut  reconnaître  d'anciennes, 
m'habituer  à  de  nouvelles  camaraderies. 
Presque  toutes  me  furent  aussi  funestes. 
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L'hôtel  voyait  s'engouffrer  toutes  les  mal- 
heureuses de  Paris,  toutes  les  créatures 
pauvres  et  jolies  qui  avaient  pitié  de  leur 
beauté,  et  se  sentaient  lâches  devant  la  fiim. 
Des  jeunes  filles,  des  jeunes  femmes  se  lais- 
sant fléchir  par  le  besoin  de  manger,  venaient 
avec  l'espoir  de  sortir  repues  et  victorieuses. 
Mais  un  désir  brutal  et  quelques  coupes  de 
Champagne  triomphaient  presque  toujours 
de  leurs  hésitations. 

Au  milieu  de  cette  foule  de  passantes, 
je  rencontrai  un  jour  une  Anglaise,  miss 
Adda  Gordon,  l'ancienne  institutrice,  que 
j'avais,  autrefois,  tant  bien  que  mal  rem- 
placée chez  les  Gondrecourt. 

C'est  un  type  singulier  de  vieille  demoi- 
selle, de  cœur  tendre,  de  tournure  plaisante 
et  d'âme  irascible  dès  qu'on  touche  à  ses 
amitiés.  Miss  Adda  Gordon  enseigne  les 
langues,  cultive  la  pauvreté,  et,  dans  son 
expérience  de  toutes  les  misères,  s'intéresse 
aux  souffrances  des  autres,  soulagée  des 
siennes,  dès  qu'elle  a  trouvé  un  compagnon 
d'infortune.  Rigide  et  douloureuse  comme 
ces  cariatides  qui,  sur  la  façade  de  cer- 
taines maisons,  jouent  le  rôle  de  gout- 
tières, elle  semble  porter  les  chagrins  de 
tous,  et  n'avoir  pour  but  que  d'écouler  sans 
cesse  des  larmes  le  long  de  ses  pauvres 
joues  sèches,    jaunes  et  ridées.   Depuis  tant 
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d'années  qu'elle  court  le  monde,  rien  n'a 
changé  pour  elle.  Où  qu'elle  soit  allée,  les 
deux  photographies  brunies  et  effacées  de  la 
reine  Victoria  et  du  prince  Albert  l'ont 
suivie,  et  elle  s'habille  à  soixante  ans  de  la 
même  façon  que  dans  sa  jeunesse.  Fidèle  à 
ses  amitiés  comme  à  ses  crinolines,  elle  a 
gardé  pieusement  le  culte  de  ses  premières 
élèves,  sans  ressentiment  des  moqueries  et 
des  cruautés  enfantines  de  jadis;  se  conso- 
lant, à  force  d'épreuves  et  de  dévouement, 
de  n'avoir  pu  être  femme,  de  n'avoir  pu 
être  mère;  au  moins  l'est-elle  par  la  dou- 
leur; car,  si  sa  chair  n'a  pas  été  déchirée, 
son  cœur,  plus  d'une  fois,  a  reçu  les  pro- 
fondes blessures,  celles  qui,  pour  être  refer- 
mées, exigent  que  nous  leur  sacrifiions  tout 
notre  orgueil. 

La  seule  bonté  d'âme  l'avait  conduite  chez 
Mme  Danglemont.  Elle  amenait  deux  de  ses 
anciennes  élèves,  assez  gracieuses,  mais  fort 
misérablement  vêtues,  qui  venaient  donner 
des  leçons  de  français  à  de  riches  étrangers. 
On  n'avait  pas  voulu  d'elle  à  cause  de 
son  âge;  alors  elle  était  allée  chercher  ses 
jeunes  amies,  les  prévenant  des  attentats 
probables  qu'elles  auraient  à  repousser.  L'or 
et  les  bons  repas  qu'elles  espéraient  les 
attirèrent,  mais  au  dernier  moment  elles 
hésitaient. 
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—  V'yons.  mes  chères  p'tites  biebis, 
disait  miss  Adda,  les  larmes  aux  yeux, 
n'yez  pas  peur.  Vô  s'vez  vô  défendre.  Et 
puis,  ajouta-t-elle  en  pensant  aux  mœurs  de 
son  pays,  faites-vô  épouser. 

Les  pauvres  enfants  furent  chargées  de 
servir  de  guides  à  un  Américain  et  à  un 
Russe.  Nous  dînâmes  plusieurs  fois  avec 
elles,  puis  elles  disparurent  l'une  après 
l'autre,  soit  qu'on  se  fût  ennuyé  de  leur 
résistance,  soit  qu'elles  eussent  cessé  de 
plaire. 

Les  hôtes  de  Mme  Danglemont  n'étaient 
pas  tous  étrangers.  Des  Français  fort  bizarres 
se  rencontraient  chez  elle  assez  souvent, 
entre  autres  deux  romanciers,  l'un  mondain, 
l'autre  «  qui  se  dévouait  aux  classes  labo- 
rieuses ».  M.  de  Cassive,  le  romancier 
mondain,  n'écrivait  que  pour  les  épouses  en 
mal  d'adultère.  Son  ami,  Joséphin  Corvi- 
neau,  hésitait  entre  l'art  de  toucher,  d'in- 
struire les  cœurs  simples  et  celui  de  raconter 
des  histoires  quelconques  en  style  «  impec- 
cable, décoré  d'épithètes  rares  ».  Il  inclinait 
à  croire  que  l'écrivain  est  une  sorte  de  joueur 
de  patiences,  qui  a  pour  mission  d'assembler 
des  mots  inusités,  sans  trop  s'occuper  d'ail- 
leurs de  leur  signification.  Plus  le  sujet 
traité  est  niais,  plus  il  a  de  chances  de  faire 
éclater  un  grand  talent  de  styliste.    D'après 
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cette  méthode.  Joséphin  avait  composé  This- 
toire  d'un  petit  cordonnier  qui  meurt  vierge, 
parce  que  l'un  de  ses  amis  d'école  aime  la 
même  femme  que  lui,  qu'il  se  sacrifie  et  ne 
peut  supporter  son  sacrifice.  Il  avait  ainsi 
fait  couler  bien  des  larmes,  et  l'Académie 
avait  manqué  de  lui  décerner  un  prix;  mais 
M.  de  Cassive  s'était  présenté  en  face  de  son 
ami  pour  le  lui  enlever  :  M.  de  Cassive, 
écrivain  séducteur  et  moraliste  à  la  fois, 
qui  nous  montrait  successivement  la  faute, 
la  souffrance  et  le  remords  d'une  femme 
adultère  finissant  par  obtenir  le  pardon 
chrétien  et  généreux  de  son  mari. 

Les  deux  écrivains  s^ccordaient  à  trouver 
que  rien  ne  vaut  la  «  réalité  vraie  »,  c'est- 
à-dire  l'histoire  d'un  homme  dont  l'exis- 
tcnca  est  si  simple  qu'elle  peut  se  passer 
d'être  contée. 

—  Mais  alors,  disait-on,  à  quoi  bon 
l'écrire? 

—  Les  événements  importent  peu.  répon- 
dait Joséphin  Corvineau.  Seule  nous  inté- 
resse la  vie  intime ,  discrète,  des  plus 
modestes  et  des  plus  humbles.  Une  intelli- 
gence vaste,  une  passion  violente,  des  faits 
inaccoutumés  nous  répugnent.  La  Démo- 
cratie n'a  pas  besoin  d'actions  d'éclat  ni  de 
grands  hommes.  Sa  littérature  doit  donc 
s'inspirer  de   sentiments  qui  sont  à  l'usage 
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de  tous  :  d'émotions  douces  et  attendris- 
santes. Pour  ma  part,  je  compte  écrire 
l'histoire  d'une  pauvre  femme  qui  passe  son 
temps  à  laver  et  à  étendre  du  linge,  se  repo- 
sant de  ses  travaux  en  arrosant,  le  soir,  une 
petite  plante  qu'un  vieillard  charitable  lui  a 
donnée.  Voilà  tout  mon  sujet  :  il  n'est  pas 
compliqué,  mais  il  peut  prêter  à  la  plus 
noble  pitié,  au  plus  précieux  enseignement. 
J'ose  prétendre  qu'une  telle  œuvre  doit  être 
d'une  grande  bienfaisance  sociale. 

Un  voyageur  qui  avait  parcouru  le  monde 
et  en  avait  rapporté  de  riches  aventures, 
Alexandre  Dorlinière,  tenait  tête  aux  deux 
romanciers  avec  une  sorte  de  dédain. 

—  Vous  ne  m'amusez  pas.  disait-il.  avec 
vos  héros  qui  s'émeuvent  de  ne  rien  faire  : 
croyez  bien  que  le  rapt  d'une  belle  femme, 
la  maîtrise  d'un  cheval  de  sang,  le  coup  de 
fusil  d'un  soldat  à  la  guerre  ou  d'un  chas- 
seur dans  une  forêt,  sont  des  actes  d'une  si 
haute  vertu  humaine  qu'il  suffit  de  les  avoir 
accomplis  une  fois  pour  en  être  enivré. 
Ceux-là  mêmes  qui  sont  privés  de  les 
accomplir  par  votre  prétendue  civilisation, 
ont  besoin  de  se  les  rappeler  de  temps  à 
autre,  pour  ne  pas  être  absolument  paralysés. 
Quant  à  ce  que  vous  nommez  la  réalité  vraie 
de  la  vie,  j'avoue  ne  pas  bien  savoir  ce  que 
c'est.    Tout  ce  qui   existe   fait  partie   de  la 
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réalité,  et  nos  désirs  d'action  ont  autant 
d'existence  que  des  actes  accomplis,  puis- 
qu'ils sont  le  souvenir  d'actes  anciens  ou 
l'inspiration  d'actes  futurs.  Ce  qu'on  juge 
impossible  est  possible  par  cela  même  qu'il 
est  conçu.  Qui  eût  prévu  Napoléon  P""  en  1789, 
ou  Napoléon  III  en  1830,  eût  passé  pour  un 
être  chimérique.  Cela  n'a  pas  empêché  l'Em- 
pire... Je  ne  sais  pas,  je  vous  répète,  ce 
qu'est  votre  réalité  vraie;  si  c'est  un  tableau 
de  la  vie  commune  et  médiocre,  l'esprit 
humain,  qui  aspire  toujours  à  agir  et  à 
s'élever,  doit  s'en  garder  comme  d'une 
humiliation,  comme  d'un  abaissement. 

De  pareilles  opinions  valaient  à  Alexandre 
Dorlinière  le  mépris  des  deux  romanciers  ; 
en  revanche,  il  rencontrait  un  approbateur 
dans  le  marquis  de  Trescalan  qui,  grand 
voyageur,  ayant  vécu  avec  toutes  les  races 
de  la  terre,  assistait  aux  événements  les  plus 
inattendus  sans  en  être  surj^ris  ni  indigné. 
Il  avait  vu  le  siège  de  Montevideo ,  les 
fusillades  d'Oriba,  les  guerres  civiles  du 
Pérou,  la  guerre  de  Sécession;  il  avait  par- 
tagé l'existence  aventureuse  des  Indiens  et 
des  cow-boys.  A  force  d'avoir  traîné  parmi 
les  peuples  les  plus  divers,  adopté  des  usages 
qu'il  gardait  moins  longtemps  qu'un  habit, 
il  avait  perdu  toute  faculté  de  s'intéresser 
plus  à  une  nation  qu'à  une  autre,  et  c'est  à 
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peine  si,  dans  la  lutte  franco-allemande,  il 
prenait  parti  pour  son  pays.  Grand,  mince, 
avec  une  figure  desséchée  où  il  n'y  avait 
que  des  os  et  des  yeux  durs,  résolus,  indif- 
férents, sans  flamme;  la  taille  droite  et 
ferme  comme  une  barre  de  fer,  il  n'avait 
pas  un  trait  commun  avec  Alexandre  Dorli- 
nière,  d'une  corpulence  plus  courte  et  plus 
solide,  et  dont  les  grands  yeux  bleus,  pleins 
de  rêverie,  montraient  qu'il  n'y  avait  pas  en 
lui  qu'une  volonté  insensible.  Ils  s'étaient 
rués,  l'un  et  l'autre,  après  de  longs  voyages, 
vers  la  civilisation  d'Europe,  afin  d'en  goû- 
ter tous  les  plaisirs,  et  voici  justement  qu'ils 
retrouvaient  dans  leur  pays,  la  guerre  qu'ils 
croyaient  avoir  laissée  derrière  eux. 

Les  petites  affamées  que  Mme  Dangle- 
mont  envoyait  à  Alexandre  Dorlinière  ne 
satisfaisaient  pas  tout  le  désir  de  ce  brutal 
plein  de  tendresses,  qui,  au  milieu  de  ses 
grossières  luxures,  rêvait  d'un  foyer  et  d'un 
unique  amour. 

—  Bah!  mon  cher,  disait  le  marquis  de 
Trescalan  en  manière  de  consolation,  il  ne 
faut  pas  croire  qu'une  famille  soit  un  bien 
si  enviable.  Moi  qui  vous  parle,  je  puis 
vous  dire  que  j'ai  quitté  tout  jeune  mes 
parents  pour  échapper  à  leurs  violences. 
Depuis,  je  n'ai  retrouvé,  chez  eux,  à  mes 
séjours  en   France,   qu'ennuis   et   tracas  de 
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toutes  sortes.  Ainsi  j'avais  une  sœur  qui, 
après  s'être  compromise  dans  des  aventures 
ridicules,  avait  fini,  quoique  étant  assez 
jolie  et  ne  manquant  pas  de  fortune,  par 
ne  plus  trouver  épouseur.  Eh  bien,  je  lui 
découvre  un  homme  charmant,  amoureux, 
riche,  d'une  excellente  famille  napolitaine. 
Elle  se  marie  ;  vous  croyez  qu'elle  va  être 
heureuse?  Ah  bien  oui!  Dès  les  premiers 
jours,  elle  le  rebute  par  sa  froideur  et  ses 
grands  airs,  tant  et  si  bien  que  le  pauvre 
garçon  va  chercher  ses  plaisirs  ailleurs. 
Là-dessus  elle  se  pique  au  jeu,  entreprend 
de  le  ramener  à  elle.  Elle  vient  me  demander 
des  conseils;  et  quels  conseils,  grand  Dieu! 
Sous  prétexte  que  son  mari  était  exigeant, 
blasé,  elle  attendait  de  moi  les  consultations 
que  la  courtisane  Eléphantis  donnait  à  ses 
amants.  J'ai  le  respect  qu'un  frère  doit  à 
sa  sœur.  Je  lui  dis  :  «  Ma  chère,  c'est  à 
«  vous  de  voir  jusqu'où  peuvent  aller  vos 
«  complaisances.  »  Ma  réponse  l'irrite.  Elle 
trompe  son  mari,  par  dépit,  avec  un  jeune 
sot;  elle  le  ruine  par  ses  prodigalités;  elle 
le  trompe  encore  avec  un  vieillard...  Je 
passe  toutes  les  autres  galanteries  qu'elle  ne 
m'a  pas  envoj'é  dire.  Cette  vieille  coquine 
d'Adda  Gordon  lui  sert  d'entremetteuse. 
Avec  cela,  froide  comme  un  marbre,  on  se 
demande  si  c'est  l'attrait  du  mal   qui  l'en- 
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traîne.  Enfin,  elle  a  un  enfant;  de  qui?  je 
ne  sais.  Croyez-vous  que  ce  soit  agréable 
d'avoir  une  sœur  pareille  et  une  nièce  qui 
promet  d'être  digne  de  sa  mère  ;  égoïste, 
colère,  paresseuse,  méchante  :  car  elle  a 
tous  les  vices,  cette  peste-là!... 

Je  me  demandai  quelle  pouvait  être  cette 
misérable  dont  on  disait  tant  de  mal.  Q.uclle 
ne  fut  pas  ma  surprise  quand  j'appris  que 
c'était  la  femme  de  mon  ancien  amant,  le 
comte  Mosto  !  «  Ah!  me  dis-je,  elle  doit- 
être  moins  coupable  que  malheureuse.  Même 
infidèle  ne  doit-on  pas  la  plaindre  d'avoir 
eu  un  pareil  mari.  »  Ce  nom  de  Mosto 
m'avait  donné  le  frisson.  Je  fus  bien  autre- 
ment émue,  lorsqu'un  soir  je  vis  le  comte 
en  personne,  apparaître  au  bras  de  Trescalan. 
Cette  fois  il  ne  m'aperçut  pas.  Sa  pensée 
allait  toute  à  la  comtesse  sur  laquelle  il 
rivalisait,  avec  Trescalan.  de  médisances 
ou  de  calomnies.  11  semblait  que  son  vice 
les  enchantât  tous  deux. 

—  Elle  était  d'une  lézéreté,  mon  cer! 
s'écriait  le  comte...  Ze  ne  souis  pas  Mal- 
thous,  ze  souis  côme  Zésous,  ze  dis  : 
«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants...  » 
ma  qu'ils  ne  soient  pas  des  otres  !  Et  pouis 
elle  s'avisait  de  me  faire  des  scènes  de 
zalouzie  ;  z'en  étais  rédouit  à  être  zaloux  le 
premier  pour  la  prévenir! 
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Alosto  était  retourné  à  Paris  depuis  le 
4  Septembre  ;  il  vivait  chez  Mme  Dangle- 
mont  un  peu  aux  frais  de  tout  le  monde, 
invité  par  les  uns  et  les  autres,  bouffonnant 
sans  trêve  et  prenant  le  monde  entier  pour 
une  farce  de  Pulcinella.  11  m'eût  parlé 
volontiers,  mais  comme  M.  de  Sourdis  lui 
tournait  le  dos  et  ne  semblait  pas  être  dis- 
posé à  plaisanter  avec  lui,  il  n'avait  pas 
l'air  de  me  voir. 

Cette  maison  de  Mme  Danglemont  était 
bien  la  plus  bizarre  de  toutes  les  «  pensions 
de  famille  ».  Ce  fut  là  que  je  rencontrai 
pour  la  première  fois  Mgr  Rouillard.  Pen- 
dant quinze  jours,  l'archevêque  poursuivit 
matin  et  soir  un  riche  Anglais,  pour 
l'amener  à  coopérer  à  ses  œuvres  d'Algérie. 
Voyant  qu'il  ne  réussissait  pas  à  le  décider, 
il  le  suivait  jusque  dans  sa  chambre,  passait 
des  nuits  entières  à  son  chevet,  à  l'exhorter 
de  sa  voix  orageuse  qu'on  entendait  de  la 
rue.  L'Anglais,  ne  sachant  comment  s'en 
débarrasser,  se  résigna  au  sacrifice  de  plu- 
sieurs mille  livres.  Dès  qu'il  eut  la  signa- 
ture. Monseigneur  courut  chercher  d'autres 
souscripteurs  et,  durant  des  semaines,  il  ne 
reparut  plus. 

C'est  dans  cette  société  d'extravagants 
que  s'écoulèrent  pour  nous  les  douloureux 
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mois  du  siège.  M.  de  Sourdis.  retenu  par 
son  service  et  exposé  à  mille  dangers, 
restait  des  journées,  des  nuits  entières  loin 
de  moi.  Nos  séparations  étaient  des  déchi- 
rements. Tout  en  larmes,  il  me  fallait  aller 
retrouver  ce  John  Glyn  qui  continuait  à 
m'aimer  A\ec  une  extraordinaire  incon- 
science. Quelles  heures  atroces  j'ai  passées 
près  de  lui,  le  jour  du  Bourget,  dans  la 
chambre  obscurcie  par  un  brouillard  d'hiver, 
sans  autre  clarté  que  celle  d'un  feu  de 
coke,  qui  projetait  des  lueurs  avinées  et 
ignobles  sur  son  visage,  tandis  que  je  me 
disais  qu'à  ce  moment  même,  M.  de  Sourdis 
était  au  milieu  de  la  fusillade. 

—  Et  si  ton  mari  ne  revenait  pas,  disait 
John   Glyn,  tu  m'épouserais,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  taisez-vous,  lui  répondais-je.  Vous 
me  faites  horreur  ! 

Je  ne  pouvais  pas  être  plus  franche,  mais 
il  ne  me  croyait  pas.  Chaque  fois  que  je  le 
voyais,  je  voulais  rompre  et  je  n'en  avais 
pas  la  force. 

Tandis  que  j'essayais  de  combattre  ces 
hésitations,  de  me  montrer  —  fût-ce  un 
instant  —  résolue,  on  tentait  d'arracher 
M.  de  Sourdis  à  ma  tendresse,  et  une 
intrigue  se  nouait  contre  moi  dans  l'ombre. 
Mosto  la  conduisait  avec  son  audace  et  son 
cynisme  accoutumés. 
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Toujours  dépourvu  d'argent,  sa  belle 
assurance,  sa  verve  )05'euse,  les  promesses 
d'héritage  dont  il  jouait  fort  à  propos,  long- 
temps lui  tinrent  lieu  de  finances.  A  la  fin 
pourtant,  Mme  Danglemont  se  lassa  de  l'hé- 
berger par  amour  de  Dieu  ;  le  vice  effronté 
de  l'homme  choquait  chaque  jour  davantage 
ses  hôtes,  sinon  plus  vertueux,  du  moins 
plus  réservés.  Sur  sa  dette,  sur  ses  façons, 
elle  l'entreprit  un  jour;  la  querelle  fut 
longue,  et  je  crus  bien  que  le  comte  allait 
nous  délivrer  de  sa  personne. 

Avec  quel  étonnement  les  ai-je  vus,  le 
lendemain,  se  sourire,  plaisanter  ensemble! 
Ils  étaient  redevenus  amis.  Je  sus  bientôt  à 
quelle  occasion. 

La  vieille  Adda  Gordon  avait  présenté  à 
Mme  Danglemont,  une  nouvelle  recrue  pour 
donner  des  leçons  de  français  et  distraire  les 
étrangers.  C'était  une  toute  jeune  fille,  dont 
le  geste  décidé,  les  lèvres  railleuses,  le  regard 
qui  dévisage,  devaient  même  ^n  imposer  à 
un  brutal  Don  Juan.  Ses  yeux  longs  et  obli- 
ques de  Japonaise,  fendus  de  bas  en  haut  ; 
sa  bouche  épaisse,  son  nez  renflé  aux  larges 
narines,  tous  ses  traits  eussent  paru  déplai- 
sants à  qui  les  eût  regardés  avec  attention, 
mais  l'ensemble  au  premier  abord  avait  son 
charme,  et,  malgré  l'expression  de  hardiesse, 
la  grâce  au  moins  d'une   ignorance.  On  la 
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sentait  vive  et  heureuse  dans  son  corps, 
avide  de  l'offrir,  de  le  donner,  d'en  faire  sa 
jouissance,  son  orgueil,  son  moyen  de 
conquête. 

Elle  portait  une  toilette  fort  simple. 
coquette  toutefois.  La  jupe,  joliment  rele- 
vée, laissant  voir  des  bottines  haut  lacées, 
la  toque,  posée  de  côté  sur  l'oreille,  lui  prê- 
taient un  air  de  gaminerie  provocante. 

Mosto  et  la  jeune  fille  se  reconnurent 
sans  étonnement. 

—  Pou  r  Zizèle  ! 

—  C'est  moi,  papa  !  Peut-on  savoir  ce  que 
vous  bricolez  ici  ? 

—  Riène,  mône  enfant,  côme  touzours. 
Il  est  si  difficile  de  se  rendre  outile  ozour- 
d'houi.  Mais  toi,  que  viènes-tou  faire? 

—  Dame,  papa!  je  viens  voir  si  quel- 
qu'un ici  aurait  besoin  d'apprendre  le  fran- 
çais. 

—  Alors  te  voila  professer  à  présente? 

—  Il  faut  bien  travailler.  L'argent  ne 
grouille  pas  à  la  maison  depuis  que  vous 
en  êtes  parti. 

—  Ah  !  ze  sais,  s'écria  le  comte,  ta  mère, 
son  désordre... 

—  Oui.  maman  dit  que  vous  avez  tout 
mangé. 

—  Les  fâmes  !  Voila  biène  les  mensonzes 
des  fâmes  !   Q.uand   elle  a  rouiné  ton  povre 
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père!...  Et  comme  cela,  tou   sais  toutes  les 
langues  ? 

Miss  Adda  Gordon  crut  devoir  répondre 
pour  son  élève  : 

—  Mad'm'selle  n'a  pas  encô'  tes  biène 
l'atcent.  mais  elle  a  beaucô.  beaucô  d'  dip- 
sitiônes. 

—  Tant  mio,  tant  mio,  mône  enfant! 
Coultive  les  langues.  C'est  le  liène  des 
cors,  des  pôples,  lé  secret  dé  la  fraternité 
ouniverselle...  Viens-tou  voir  tône  oncle 
Trescalan  ? 

—  Mon  oncle  est  ici  r  Oh  !  quelle  chance  ! 
Il  va  nous  raconter  des  histoires  de  sauvages. 
Seulement... 

—  Seulemente  quoi? 

—  C'est  un  mauvais  sujet,  et  alors... 

—  Des  mensonzes  de  ta  povre  mère  ! 
Allons,  viène. 

Je  ne  m'imaginais  pas  que  le  comte  eût 
une  fille.  Fut-ce  par  pressentiment,  ou  bien 
à  cause  de  la  ressemblance  qu'elle  avait 
avec  son  père,  cette  Gisèle,  tout  de  suite, 
me  devint  odieuse. 

Le  soir,  elle  dîna  en  notre  compagnie.  Plus 
encore  que  sa  grâce  jeune,  sa  pétulance, 
sa  gaieté,  et  jusqu'à  l'impertinence  de  ses 
répliques,  lui  conquirent  l'admiration  des 
hommes.  On  dévorait  des  yeux  la  nouvelle 
venue,  on  buvait  ses  paroles,  on  s'esclaffait 
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à  ses  gestes.  Devant  elle  toute  la  table  avait 
de  l'esprit.  Je  reprochai  même,  je  me  sou- 
viens, à  M.  de  Sourdis  d'avoir  regardé 
Gisèle  avec  trop  d'attention.  Il  se  moqua 
de  ma  jalousie,  et  m'embrassa  en  sou- 
riant. Ce  sourire  et  ce  baiser  ne  parvinrent 
pas  à  me  rassurer. 

A  la  fin  du  repas,  Alexandre  Dorlinière 
qui  n'avait  pas  perdu  un  mot  ni  un  mou- 
vement de  la  jeune  fille ,  confessa  ses 
impressions  avec  cette  franchise  brutale 
dont  il  avait  pris  l'habitude  dans  ses 
voyages  ;  —  d'ailleurs,  par  tempérament, 
moins  apte  aux  cours  qu'aux  violences 
amoureuses. 

—  Cette  jeune  fille  me  plaît,  conclut-il 
simplement. 

—  C'est  heureux  pour  elle,  répliqua 
Trescalan,  et  malheureux  pour  toi,  car  tu 
n'y  toucheras  jamais, 

—  Et  pourquoi  donc  cela,  cer  amir  inter- 
rogea le  comte.  Mossié  Dorlinière  est  ône 
galant  home. 

—  Voilà  un  mot,  s'écria  Trescalan  avec 
solennité,  que  je  n'attendais  pas  du  père  de 
cette  enfant. 

—  Oh  !  ze  lé  souis  si  pô. 

—  Vous  l'êtes  en  nom.  Cela  devrait 
vous  suffire;  quant  à  moi,  son  oncle,  je  ne 
souffrirai   jamais  que   sous  ce  toit,   qui  est 
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pour  l'instant  le  mien,  un  de  mes  amis  ose 
prendre  avec  elle  des  privautés.  Que  Gisèle 
aille  faire  ses  farces  au  dehors  ;  je  la  laisse 
libre.  Mais  ici  je  la  défendrai  contre  ses 
ennemis  et  contre  elle-même.  Je  soutiendrai 
l'honneur  de  la  famille . . . 

—  ...  Et  vous  la  laisserez  crever  dé 
faim  ! 

Là-dessus,  après  avoir  poussé  ce  beau  cri 
du  cœur  et  haussé  l'épaule,  le  comte  se 
retira. 

Il  était  fort  ennuyé.  Ne  comptait-il  pas  se 
servir  de  Gisèle,  comme  il  l'avait  fait  de 
moi  naguère?  11  s'était  déjà  entendu  avec 
Mme  Danglemont,  lui  avait  promis  de 
régler  ses  comptes.  Et  voici,  disait-il,  que 
ce  coquin  de  Trescalan,  qui  inventerait  un 
huitième  péché,  qui  a  rôti  le  balai  en  Amé- 
rique et  ailleurs,  s'est  vautré  sur  toutes  les 
vertus  humaines,  a  fait  la  nique  à  toutes  les 
prescriptions  de  Dieu,  voici  que  ce  coquin 
se  sent  pris  d'un  bel  accès  de  sainteté,  et 
prétend  s'opposer  à  mes  projets! 

—  Où  l'Honor,  répétait-il  en  frappant  du 
pied,  où  l'Honor  va-t-il  se  terrer! 

Cependant  Mme  Danglemont  et  Trescalan 
lui-même  s'ingéniaient  à  le  tirer  d'embarras. 

—  Pourquoi  ne  mariez-vous  pas  cette 
enfant,  disaient-ils.  Jolie,  spirituelle,  sédui- 
sante  comme    elle   l'est,   elle    trouvera   un 
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beau  parti.  Vous  n'aurez  que  l'embarras  du 
choix. 

—  Tenez,  dit  Trescalan,  sans  aller  plus 
loin,  moi,  je  penserais  à  Sourdis.  Avez- 
vous  vu  comme  il  a  regardé  Gisèle?  Vous 
savez  que  Sourdis  possède  une  grande  for- 
tune. 

—  Bah  !  faisait  le  comte. 

—  Ses  dettes  ne  prouvent  rien.  Il  a  des 
propriétés  immenses.  Je  sais,  d'autre  part, 
que  ses  oncles  de  Caqueray  et  de  Tallard 
sont  aussi  riches  que  lui,  et  qu'il  est  leur 
seul  héritier.  Avec  cela,  grande  noblesse, 
ce  qui  n'est  jamais  un  désavantage. 

Le  marquis  de  Trescalan  était  aussi  mal 
informé  que  peut  l'être  un  voyageur  qui 
retourne  au  pays  natal,  après  quinze  ans 
d'absence ,  et  Mme  Danglemont  n'était 
point  d'un  monde  à  connaitre  les  Sourdis 
autrement  que  de  réputation.  La  liaison  du 
capitaine  avec  Jeanne  La  Flamme  l'avait. 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  complètement  ruiné. 
Ses  oncles  étaient  morts  en  le  déshéritant. 
M.  de  Sourdis  n'avait  plus  que  son  titre,  et 
aussi  son  intelligence,  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse, mais  c'étaient  des  qualités  négli- 
geables  pour  le   comte. 

Ces  promesses  d'argent,  même  lorsqu'elles 
s'adressaient  à  un  autre,  ravissaient  Mosto. 
Dans  les  fortunes  évoquées,  il  voyait  tou- 
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jours  luire  sa  part.  Malheureusement,  pour 
marier  Gisèle,  on  trouvait  qu'une  petite 
dot  était  nécessaire  ;  le  comte  n'avait  rien  ; 
sa  femme  non  plus  ;  l'oncle  de  la  comtesse, 
le  général  du  Tremblay,  avait  bien  promis 
de  donner  un  peu  d'argent  à  Gisèle,  lors  de 
son  mariage,  mais  depuis  il  s'était  brouillé 
avec  sa  nièce.  Où  pouvait-on  déterrer  cette 
fameuse  dot? 

—  Eh  bien,  dit  Trescalan,  il  faut  vous 
réconcilier  avec  la  comtesse  d'abord,  avec 
le  général  ensuite. 

—  Brrr!  fit  Mosto. 

—  Il  le  faut  ! 

—  Mais,  observa  le  comte,  Sourdis  a 
oune  maîtresse  qui  l'adore,  et  qu'il  adore 
peut-être  aussi  loui,  le  povre  garçône  ! 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  répliqua 
Trescalan.  Je  me  charge  de  les  faire  rompre. 
Écrivez  à  votre  femme  et  au  général.  Ou 
allez  les  voir.  C'est  plus  simple.  Ils  vous 
recevront. 

Mosto  était  moins  assuré  du  succès  que 
le  marquis  de  Trescalan.  Se  défiant  de  ses 
talents  diplomatiques,  il  résolut  de  se  servir 
de  Mgr  Rouillard.  L'archevêque,  aussi  bien 
par  son  éloquence  que  par  sa  robe  épisco- 
pale,  aurait  plus  d'influence  que  lui  sur  la 
détermination  du  général  et  de  la  comtesse 
qui    étaient,    l'un    et   l'autre,    fort    pieux. 
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Mais  i!  fallait  le  décider  à  cette  mission. 
Monseigneur  était  assez  occupé  de  ses 
propres  affaires,  assez  pénétré  du  rôle  qu'il 
avait  à  remplir  ici-bas,  pour  qu'on  éprouvât 
un  peu  de  crainte  à  lui  parler  de  négo- 
ciations si  basses  et  si  terrestres.  Le  comte 
usa  d'un  subterfuge. 

Monseigneur  songeait  toujours  à  ses 
œuvres  d'Afrique  qu'il  avait  dû  abandonner 
avec  son  diocèse,  sans  argent,  et  suivi  de 
dettes  innombrables.  Il  espérait  y  retourner 
un  jour  en  triomphateur,  fonder  à  nouveau 
des  collèges  de  missionnaires  et  d'apôtres, 
couvrir  l'Algérie  de  ses  écoles,  de  ses  hôpi- 
taux, conquérant  la  race  musulmane  par  le 
corps  et  par  l'esprit  —  au  besoin,  il  l'eût 
fait  par  les  sens  —  tant  sa  volonté  superbe, 
pour  arriver  au  but,  dédaignait  ses  moyens 
de  victoire.  La  maison  de  Mme  Danglemont 
l'avait  attiré  par  ses  apparences  de  cosmo- 
politisme dépensier  et  gaspilleur,  et  il  était 
accouru  bien  vite,  comptant  y  rencontrer, 
à  défaut  de  donateurs,  des  actionnaires.  Il 
avait,  en  effet,  des  entreprises,  des  projets 
de  toutes  sortes,  et  il  s'adressait  volontiers 
à  l'intérêt,  lorsqu'il  ne  pouvait  émouvoir  la 
générosité.  Très  fin  et  très  rusé,  capable  de 
duper  un  peu  son  monde,  et  avec  désinté- 
ressement, il  se  laissait  parfois  duper  lui- 
même.  Comme  tous  les  passionnés,  il  avait 


2)6         l'espionne   impériale 

peine  à  ne  pas   croire    les    flatteurs   de   ses 
secrètes  espérances. 

Le  comte,  avec  lui.  n'eut  pas  besoin  de 
se  montrer  fort  habile. 

—  Eh  biène.  mon  cer  monsignor.  lui 
dit-il .  vous  allez  donqué  pouvoir  tout 
reconstrouire.  tout  rapproprier.  tout  çanzer 
en  Alzérie;  faire  le  soleil  et  le  tônerre  à 
votre  bône  plaisir  ! 

—  Comment  cela?  s'écria  l'archevêque 
étonné. 

—  Ze  vous  done  oune  fortoune. 

L'archevêque  eut  un  tremblement  d'émo- 
tion; ses  yeux  se  mouillèrent  d'attendrisse- 
ment. 

—  Vrai?  Réellement?...  Ah!  mon  cher 
ami,  je  savais  bien  que  vous  étiez  avec 
nous.  A  ceux  qui  me  disaient  :  <>  C'est  un 
libre-penseur.  —  Libre -penseur?  répli- 
quais-je.  Allons  donc!  C'est  jésuite  que 
vous  voulez  dire,  w  Mais  expliquez-moi.  je 
vous  prie,  comment,  pourquoi  m'arrive 
cette  aubaine. 

—  Modérez  vôtre  esaltatiône,  monsignor. 
Ze  me  souis  trompé  dans  l'espressiône  de 
mes  sentiments.  Ze  ne  vous  dône  pas  oune 
fortoune.  mais  ze  vous  montre  où  elle  est 
cacée. 

—  Ah  !  si  ce  n'est  que  cela,  repartit 
l'archevêque  subitement  désappointé. 
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—  Attendez.  C'est  comme  si  ze  vous  la 
donnais.  Vous  n'avez  qu'à  allonzer  le  bras 
pour  la  saisir.  Il  s'azit  seulemente  de  décider 
deux  zeunes  zens  séparés  par  leur  condiziône 
sociale  à  s'épouser;  oune  povre  fâme  égarée, 
à  revenir  à  Dio  et  à  son  mari  ;  one  vieillard 
rancouneux.  à  oublier  ses  griefs... 

—  Ciel  !  fît  l'archevêque. 

—  Ne  dites  pas  cièle.  en  levant  les  vaux, 
côme  cela.  Ce  n'est  riène  dou  tout  à  faire. 
Si  z'avais  vôtre  éloquennce.  en  ône  cligne- 
ment d'oil.  ce  serait  déza  fini.  Les  zeunes 
zens  s'adorent;  la  povre  fâme  regrette  sa 
fote;  le  vieillard  a  la  plus  touçante  dévo- 
ciône.  Vôtre  tâce  est  biène  simple  :  one 
bambine  s'en  çargerait. 

Et  Mosto,  avec  force  détails  plus  ou  moins 
fantaisistes  qui  donnèrent  à  l'affaire  des 
proportions  grandioses,  exposa  son  projet  à 
Mgr  Rouillard.  lui  laissa  entendre  quelle  aide 
il  en  espérait.  La  fortune,  de  part  et  d'autre, 
était  considérable;  et  les  deux  jeunes  gens, 
enfin  réunis,  se  montreraient  généreux  à 
l'égard  du  prélat  dévoué  auquel  ils  devraient 
leur  bonheur. 

—  Voulez-vous,  monsignor? 

—  Je  ne  dis  pas  non.  répliqua  l'arche- 
vêque. Je  serais  heureux  de  vous  rendre 
service,  mais  je  ne  sais  si  j'aurai  le  temps 
de  faire  ces  démarches. 
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Le  comte  sentit  bien  que  ces  hésitations 
n'étaient  qu'apparentes. 

Aussitôt,  en  effet,  Mgr  Rouillard  se  mit 
à  l'œuvre.  Il  commença  par  se  rendre 
chez  le  général  Du  Tremblay  qu'il  avait 
connu  autrefois,  en  Syrie,  au  moment  de 
l'expédition  française,  alors  qu'il  venait, 
sous  la  protection  de  l'armée,  apporter  les 
secours  de  l'Europe  aux  Maronites  ruinés  et 
persécutés. 

Le  général  n'était  plus  seulement  un  chef 
d'expédition  ;  il  semblait  que  la  destinée  eût 
placé  entre  ses  mains  le  sort  de  l'armée 
nationale  et  de  la  guerre.  Dans  sa  haute 
situation,  il  n'était  pas  aisément  accessible, 
d'autant  plus  qu'il  exagérait  volontiers  son 
importance  et  chargeait  son  rôle  à  plaisir, 
étant  de  ceux  qui  ont  besoin  de  grossir 
leurs  devoirs  pour  que  la  vie  ne  leur 
paraisse  pas  trop  indigne  de  leur  caractère, 
ni  trop  au-dessous  de  leurs  vertus. 

Un  incessant  défilé  d'officiers  qui  entraient 
en  courant,  sortaient  en  se  précipitant,  rem- 
plissait le  salon  d'attente  où  avait  dû  s'as- 
seoir l'archevêque,  de  heurts  et  d'écroule- 
ments de  sabres,  de  craquements  de  bottes, 
d'un  tumulte  de  paroles  rapides,  croisées. 
Bien  que  le  foyer  fût  presque  sombre  et 
l'hiver  des  plus  froids,  cette  foule  pressée 
d'allants  et  venants  apportait  dans  la  pièce 


L    ESPION' XE     IMPERIALE  25g 

une  chaleur  insupportable.  On  y  sentait  la 
boue,  la  buffleterie,  le  charbon  et  l'humi- 
dité. Il  y  avait  déjà  un  grand  quart  d'heure 
que  Monseigneur  avait  fait  passer  sa  carte 
et  qu'il  sursautait  d'impatience  sur  une 
banquette.  Alors,  sans  s'occuper  du  planton, 
il  pousse  la  porte  du  salon  d'attente,  suit 
un  long  couloir,  et,  à  la  grande  surprise 
des  huissiers,  entr'ouvrant  le  cabinet  de 
travail  : 

—  Dites  donc,  général,  crie-t-il,  est-ce 
pour  plaire  à  vos  collègues  libres-penseurs 
que  vous  faites  se  morfondre  un  arche- 
vêque ? 

Du  Tremblay  tressaille,  se  retourne,  se 
lève  d'une  table  entourée  de  dossiers  qui 
fuient,  de  papiers  en  avalanches  ;  il  ne 
réplique  point,  très  respectueusement  offre 
un  fauteuil  et  s'excuse. 

—  Seulement,  monseigneur,  je  suis  très 
pressé  !  Faites  vite. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  général,  dit 
l'archevêque  qui  s'étale,  croise  les  mains 
sur  le  ventre.  Pourtant...  je  désirerais 
bien  que  ce  petit  officier...  il  a  l'air  char- 
mant... 

—  C'est  un  secrétaire. 

—  Oui,  mais  je  désirerais  bien  qu'il 
s'éloignât  un  instant...  Je  viens  vous  entre- 
tenir d'affaires  sérieuses,  personnelles,  d'un 
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mariage    pressant.    Monsieur    a    le    temps 
d'attendre;   n'est-ce   pas,   jeune    homme? 

L'officier  se  retire,  rouge  comme  une 
fillette  que  l'on  a  grondée;  le  général 
paraît  agacé;  son  regard  s'enfonce  sous 
les  sourcils  tirés  ;  la  bouche  se  colle  ;  les 
doigts  se  serrent  contre  la  paume.  Il  se 
lève. 

—  Monseigneur,  dit-il  gravement,  au 
milieu  des  deuils  et  des  périls  de  la  patrie, 
vous  comprendrez,  j'en  suis  sûr,  que  je  vous 
demande  de  remettre  à  plus  tard  un  entre- 
tien dont  l'opportunité  ne  me  paraît  pas 
immédiate. 

D'un  bond  l'archevêque  fut  debout,  à 
côté  du  général  et.  les  bras  croisés,  d'une 
voix  éclatante  comme  s'il  parlait  du  fond  de 
sa  cathédrale  : 

—  Ce  n'est  pas  important  de  sauver  une 
jeune  fille  de  la  prostitution,  de  rendre  un 
mari  à  sa  femme,  de  faire  régner  la  paix 
dans  un  foyer  où  grondait  la  discorde  !  Eh 
bien,  moi,  je  vous  dis,  général,  que  c'est 
encore  plus  important  que  de  faire  la  guerre 
aux  Prussiens.  Qu'importe  que  vos  régi- 
ments triomphent!  Si  la  gangrène  pourrit 
la  société  de  notre  pays,  s'il  n'y  a  plus  de 
famille  en  France,  vous  pourrez  livrer  toutes 
les  batailles  que  vous  voudrez.  Défaites  ou 
victoires  ne  seront  que  des  boucheries  inu- 
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tiles,    la    patrie    sera    morte,    et    vous    vous 
battrez  pour  un  cadavre  ! 

—  Monseigneur!  fit  le  général  très  blessé, 
mais  ému  et  dominé  par  la  grosse  voix  de 
l'archevêque. 

—  Il  n'y  a  pas  de  monseigneur  qui  tienne, 
c'est  la  vérité,  s'écria  l'apôtre  en  se  ras- 
seyant et  en  s'épongeant  le  front. 

—  Enfin,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  votre  petite  nièce...  de  Mlle  Gisèle 
Mosto. 

Du  Tremblay  parut  encore  plus  contrarié. 

—  Mosto.  c'est  un  homme  indigne... 

—  Naturellement,  dit  l'archevêque,  si 
c'était  un  saint,  on  le  laisserait  aller  tout 
doucement  au  Paradis  son  petit  bonhomme 
de  chemin.  C'est  un  indigne,  c'est  pourquoi 
il  faut  le  dignifier.  Vous  en  êtes  bien 
capable. 

Et  Mgr  Rouillard  parla  des  remords  et 
désirs  de  Mosto,  de  l'intention  où  il  était 
de  reprendre  une  vie  chrétienne.  Dès  que 
le  général  eut  promis  d'écrire  à  la  com- 
tesse, de  recevoir  le  comte,  laissant  espérer 
qu'il  allait  devenir  le  modèle  des  oncles, 
l'archevêque,  satisfait  de  son  éloquence  et 
qui  n'avait  jamais  un  moment  à  perdre, 
prit  congé  à  la  hâte. 

C'est  à  peine  si,  à  l'état-major,  on  eut  le 
temps   de  l'entrevoir  dans   sa  fuite   —  son 
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vol  plutôt  —  encadré  des  pans  soulevés  de 
son  manteau  vaste,  effleurant,  souffletant, 
sans  distinction  sur  son  passage,  le  visage 
des  huissiers  et  des  généraux;  semblable 
à  un  oiseau  aux  ailes  énormes. 

De  là  il  se  rendit  chez  la  comtesse. 
Gisèle  vint  lui  ouvrir,  en  tablier,  mais  trop 
confiante  dans  son  avenir  et  sa  beauté  pour 
paraître  honteuse  de  sa  tenue  de  ser\-ante. 

—  Vous  voyez,  monseigneur,  dit-elle, 
je  cuisine. 

—  Oh  !  fit-il  en  s'approchant  d'une  porte 
entr'ouverte  et  respirant  l'odeur  qui  venait 
des  fourneaux,  c'est  la  cuisine  des  anges, 
ici,  mais  quand  on  est  un  vieux  gourmand 
comme  moi,  les  anges  vous  conduisent  en 
enfer.  Je  me  sauve. 

Gisèle  l'introduisit  dans  l'étroite  pièce 
qui  ser^-ait  de  salon,  tout  encombrée  des 
débris  d'un  luxe  ancien  qui  contrastait  avec 
les  tapisseries  déchirées  et  les  portes  salies. 
La  comtesse  apparut  avec  des  yeux  calmes, 
sans  flammes  ;  la  démarche  lente,  résignée 
d'une  femme  qui  n'attend  plus  de  surprises 
de  l'existence ,  qui  se  sent  condamnée 
à  traîner  partout  la  même  lassitude  et 
les  mêmes  ennuis.  Elle  était  belle,  pour- 
tant, beaucoup  plus  belle  que  Gisèle;  mais 
d'une  beauté  trop  abandonnée,  trop  sombre, 
trop    ensevelie    dans    une    robe    lourde   et 
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informe  pour  qu'elle  fût  bien  sensible.  La 
pauvreté  ne  lui  laissait  point,  ainsi  qu'à  sa 
fille,  la  tête  haute  et  souriante.  Elle  com- 
mençait à  se  pencher,  à  baisser  les  yeux 
comme  si  elle  n'eût  plus  à  présent  qu'à 
regarder  la  terre. 

L'archevêque,  avec  une  familiarité  bien- 
veillante et  communicative,  exposa  aussitôt 
le  but  de  sa  visite.  En  entendant  prononcer 
le  nom  de  son  mari,  la  comtesse  éclata  en 
reproches.  Elle  ne  cacha  point  qu'il  avait 
trahi  sa  femme,  gaspillé  son  patrimoine, 
compromis  le  nom  de  sa  fille  dans  d'affreuses 
aventures.  Elle  savait  les  complots  auxquels 
il  s'était  mêlé  sous  l'Empire. 

—  Cet  homme-là,  dit-elle,  ne  m'inspire 
plus  que  de  l'horreur. 

Elle  laissa  voir  aussi  qu'elle  n'était  pas 
très  bien  disposée  à  l'égard  du  général. 

—  Il  a  trop  longtemps,  et  en  de  trop 
pénibles  circonstances,  abandonné  sa  nièce 
pour  que  je  puisse  rien  espérer  de  lui. 

Alors  Monseigneur  jugea  qu'il  était  temps 
de  sonner  ce  qu'il  appelait  les  trompettes 
de  Jéricho.  Il  fit  à  la  comtesse  un  discours 
si  tendre,  puis,  si  énergique  sur  ses  devoirs 
de  chrétienne  ;  il  lui  montra  si  bien  de  quel 
intérêt  primordial  devait  être  pour  sa  fille 
autant  que  pour  elle  le  mariage  projeté, 
il  peignit  en  des  traits   si   forts   l'affection 
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profonde  que  ressentait  le  général,  qu'il  lui 
rendit  un  peu  de  confiance  et  la  prépara  à 
une  réconciliation. 

La  visite  du  général  suivit  de  peu  de 
temps  celle  de  Monseigneur.  M.  Du  Trem- 
blay se  montra,  selon  sa  coutume,  solennel 
et  magnanime. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  Hélène,  dit-il, 
vous  avez  donc  abandonné  votre  mari? 

—  Ah!  mon  oncle,  que  vous  êtes  donc 
bien  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans 
votre  famille  ! 

—  Que  voulez-vous.  Hélène  !  votre  mari 
m'a  toujours  fait  l'elïet  d'un  gredin.  Après 
la  discussion  que  j'eus  avec  lui  sur  le  Saint- 
Père,  je  me  jurai  de  ne  plus  mettre  les 
pieds  chez  vous.  Comme,  après  tout,  je  vous 
aime,  Hélène,  et  que  cette  résolution  me 
coûtait  fort,  je  fis  en  sorte  de  ne  plus  penser 
à  vous,  afin  de  supporter  avec  calme  mon 
affliction...  Il  y  a  quelque  temps,  je  vous 
ai  vue  passer.  Vous  aviez  un  petit  sac  à  la 
main. 

—  Oui,  je  venais  d'engager  des  bijoux 
au  Mont-de-Piété. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  reconnue.  Ah  ! 
j"ai  ressenti  une  émotion  bien  profonde. 

—  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  eu 
l'air  de  me  voir? 

—  Comment   voulez-vous   qu'après  tout 
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ce   que   je  vous   ai   dit.   à   vous  et  à  votre 
mari... 

—  Ainsi  vous  me  gardez  rancune  de  vos 
mauvaises  paroles? 

—  Non,  non.  seulement  je  craignais  que 
de  votre  côté...  Vous  aviez  si  bien  pris  fait 
et  cause  pour  votre  mari  ! . . .  La  vraie  raison 
est  que  j'ai  été  attristé  de  vous  voir  en  des 
sociétés  fort  compromettantes.  On  a  même 
parlé  de  certaines  liaisons.  Il  ne  m'appar- 
tient pas,  certes!  de  juger  votre  conduite. 
Je  veux  croire  qu'elle  n'offense  pas  Dieu, 
mais  je  ne  saurais  vous  cacher  qu'elle  a  eu 
pour  quelques-uns  toutes  les  apparences 
d'une  faute.  Croyez-vous  que  ce  soit  agréable 
pour  moi  d'entendre  dire  que  M.  Un  tel  vit 
avec  ma  nièce  r 

—  Oh! 

—  On  l'a  dit.  On  a  dit  que  vous  demeu- 
riez avec  un  ami  :  cela  revient  au  même. 

—  Et  qu'y  puis-je?  Seule,  misérable,  sans 
appui,  j'ai  rencontré  un  ami  véritable  qui 
m'a  tendu  la  main.  Devais-je  la  lui  refuser 
pour  ne  pas  choquer  des  indifférents  aux- 
quels je  ne  dois  nul  compte  de  mes  actions? 
Devais-je  vous  demander  de  me  prendre 
chez  vous? 

—  Cela  n'eût  pas  été  plus  convenable, 
obser\-a  le  général.  Le  scandale,  lorsqu'il 
atteint  un   homme    dans    ma   situation,    est 
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aussi  redoutable  qu'une  faute...  Je  vous  le 
répète,  vous  ne  deviez  pas  abandonner  votre 
mari. 

—  Mais  c'est  lui  qui  m'avait  quittée  ! 

—  Il  fallait  aller  le  retrouver. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise. 

—  Je  parle  en  homme  raisonnable.  Je 
connais  le  comte,  et  je  suis  sûr... 

—  Mais  vous  disiez  tout  à  l'heure  que 
c'est  un  gredin. 

—  Cela  c'est  votre  affaire!...  oui,  c'est 
l'affaire  d'une  femme  de  transformer  son 
mari,  de  le  rendre  meilleur. 

—  Vraiment,  mon  oncle,  je  ne  sais  pas 
à  quoi  vous  pensez  aujourd'hui  pour  me 
donner  de  pareils  conseils  !  Mais  vous  ne 
savez  donc  pas  qu'il  m'a  rendue  la  plus 
malheureuse  des  femmes,  qu'il  a  failli  me 
tuer,  que  c'est  un  joueur,  un  débauché,  un 
conspirateur,  un  monstre,  qu'il  est  capable 
de  tous  les  crimes?  D'ailleurs,  je  voudrais 
le  revoir  que  je  ne  saurais  où  aller  le 
trouver.  Il  y  a  plus  d'un  an  que  je  n'ai 
reçu  de  ses  nouvelles. 

—  Hélène,  je  ne  puis  vous  dire  qu'une 
chose  :  souvenez-vous  que  vous  êtes  chré- 
tienne et  que  vous  êtes  une  Du  Tremblay. 

Lorsque  Gisèle  rapporta  cet  entretien,  le 
comte  s'écria  : 

—  Nous  voilà  biène  avancés  ! 
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Toutefois  rarclievéque,  puis  la  comtesse 
revirent  encore  le  général.  La  comtesse  si 
fière,  si  dédaigneuse,  conduisit  Gisèle  chez 
son  oncle  comme  pour  lui  rappeler  ses  pro- 
messes. M.  Du  Tremblay  fut  à  la  fois  ébloui 
et  effrayé  de  la  grâce,  de  la  coquetterie,  de 
l'esprit  de  sa  petite-nièce.  Il  se  dit  :  «  Une 
jeune  fille  de  ce  genre  ne  restera  pas  long- 
temps pauvre.  Elle  ne  se  mariera  point, 
mais  elle  tombera  dans  le  concubinage  ou 
la  galanterie.  Quel  scandale,  la  nièce  du 
général  Du  Tremblay  fille  publique  !  » 

Il  était  encore  sous  l'impression  de  cette 
grâce  provocatrice  et  la  crainte  d'un  déshon- 
neur familial  lorsqu'un  parent,  soufflé  par 
l'archevêque,  lui  parla  incidemment  de 
M.    de   Sourdis. 

—  Les  jeunes  gens  se  plaisent,  dit-il; 
par  malheur,  la  pauvre  enfant  n'a  que  sa 
beauté. 

Le  généraL  songea  à  la  promesse  qu'il 
avait  faite  autrefois,  avant  sa  brouille  avec 
les  Mosto,  de  donner  une  dot  à  Gisèle. 
Il  était  toujours  partagé  entre  son  amour  de 
l'épargne  et  la  terreur  de  voir  sa  nièce  mal 
tourner. 

—  Les  Sourdis,  fit-il  pensif,  c'est  une 
bonne  et  vieille  famille.  Il  faudra  que  je 
prenne  des  renseignements. 

Cependant  une  réconciliation  générale  eut 
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lieu  chez  Mme  Danglemont.  La  comtesse, 
très  calme ,  avança  un  front  résigné  aux 
baisers  théâtraux  de  Mosto.  Le  marquis  de 
Trescalan  seul  fut  vraiment  ému  et  mouilla 
de  larmes  d'attendrissement  sa  vieille  peau 
tannée  dans  les  combats,  les  courses,  les 
voyages  aventureux,  lorsqu'il  s'offrit  aux 
embrassades  de  sa  sœur  et  à  l'ardent  baiser 
de  Gisèle  qui  mordait  aux  joues  comme  h 
des  fruits. 

Mosto  se  frottait  les  mains  et  disait  à  la 
comtesse  : 

—  Ze  te  trouve  engraissée  et  meillore 
figoure.  Tou  avais  besoin  de  repos,  vois- 
tou  !  Corne  on  s'aime  mio  après  oune  petite 
séparatiône. 

Le  général  Du  Tremblay,  avec  une  condes- 
cendance digne  et  froide,  dit  à  Mosto  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  êtes 
revenu  à  des  sentiments  plus  chrétiens. 

—  Chrétien!  mon  cer  zénéral.  mais  z'au- 
rais  vécou  dou  temps  des  martyrs  que  zé 
serais    mort    en    croix,    côme    saint   Pierre  ! 

Tous  ces  incidents  me  furent  contés  par 
Mme  Danglemont  qui  me  tenait  au  courant 
de  cette  intrigue,  comme  si  elle  ne  m'eût 
point  touchée.  S'apercevant  de  la  surprise 
que  me  causait  une  pareille  indifférence  : 

—  Que  voulez-vous,   ma  chère,  dit-elle. 
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je  ne  puis  prendre  parti  pour  l'un  ou  l'autre 
de  mes  hôtes.  Défendez-vous,  j'en  serai 
heureuse.  Vous  avez  assez  de  grâces  et 
d'esprit  pour  obtenir  la  victoire.  Pour  moi, 
je  reste  aux  premières  loges,  en  simple 
spectatrice.  C'est  mon  rôle. 

Mais  je  vis  bien  qu'elle  n'était  pas  si 
indifférente  qu'elle  voulait  le  paraître  à  mes 
veux,  et  que  ces  récits  n'avaient  pour  but 
que  de  me  faire  renoncer  à  M.  de  Sourdis. 
Elle  mentait  même  avec  effronterie,  préten- 
dait que  mon  ami  voyait  Gisèle  à  l'insu  du 
comte.  Toujours  obligeante,  elle  m'offrait 
des  compensations,  me  présentait  sa  galerie, 

—  Quel  charmant  homme,  cet  Alexandre 
Dorlinière!  Il  a  parcouru  le  monde  entier, 
il  a  vu  les  mœurs  de  tous  les  peuples,  et 
cependant  observez  comme  il  est  simple, 
modeste...  Avez-vous  lu  le  dernier  livre  de 
M.  de  Cassive?  C'est  un  esprit  bien  dis- 
tingué. Il  sera  de  l'Académie  un  jour. 

Ces  confidences  ne  laissaient  pas  de  me 
troubler.  J'avais  beau  croire  à  l'amour  de 
M,  de  Sourdis,  ma  jalousie,  qui  s'étai 
éveillée  à  la  vue  de  Gisèle,  n'avait  pu  s'en 
dormir.  Tout  l'irritait  :  un  coup  d'œil  in 
téressé,  une  parole  de  simple  politesse.  Ains 
le  moindre  hommage,  lorsqu'il  s'adresse  à 
certaines  femmes,  se  retourne  pour  vous 
en    insulte.    Cependant    mon     ami    n'avait 
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pas,  à  l'égard  de  Gisèle,  des  façons  bien 
amoureuses.  Il  s'amusait  de  la  jeune  fille 
comme  d'un  pantin  bizarre  ou  d'une  comé- 
dienne bouffonne;  ne  se  gênant  pas  pour  la 
railler  assez  méchamment.  C'était  à  ce  point 
que  l'archevêque,  trompé  par  Mosto  «  sur 
l'amour  des  jeunes  gens  ».  et  assez  ennuyé 
de  le  reconnaître,  disait  à  Gisèle  sur  un  ton 
d'impatience  : 

—  Ma  chère  petite,  il  est  inutile  que  Dieu 
vous  ait  donné  la  beauté  si  vous  ne  savez 
pas  en  faire  usage.  Je  ne  demanderais,  pour 
ma  part,  que  la  moitié  de  vos  seins,  de  vos 
fesses,  et  un  rien  de  votre  sourire  pour 
capter  l'Univers. 

—  Ah  !  si  elle  voulait  écouter  son  povre 
père,  s'écriait  Mosto,  haussant  l'épaule  et 
secouant  la  tête. 

—  On  ne  peut  semer  un  nouvel  amour, 
là  où  subsistent  encore  des  vestiges  de 
l'ancien,  observait  Trescalan.  Qjue  Sourdis 
se  détache  de  sa  maîtresse ,  et  Gisèle 
deviendra  vite  l'unique  adorée.  L'absence 
guérit  les  plus  fortes  passions  et.  mieux 
encore,  les  décollages. 

—  Nous  en  sômes  persouadés,  disait  le 
comte;  mais  quand  faites-vous  rompre  les 
amoureux?  11  y  a  quinze  zours  que  vous 
vous  en  êtes  çargés  ! 

—  Patientez  un  peu.  et  vous  verrez! 


'^rf 
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On  commença  dès  lors  à  me  tendre  des 
pièges  ;  on  n'épargna  rien  pour  éloigner  de 
moi  M.  de  Sourdis,  et.  au  besoin,  par 
nécessité  ou  par  vengeance,  Sir  John  Glyn. 

M.  de  Cassive  et  Josépliin  Corvineau 
turent  les  deux  agents  désignés  pour  me 
perdre. 

M.  de  Cassive  se  piquait  de  n'avoir 
jamais  fréquenté  ni  aimé  que  des  femmes 
du  monde.  Il  reprochait  parfois  à  Trescalan 
ses  liaisons  basses  et  vénales.  Le  marquis 
lui  répliquait  : 

—  Mon  cher,  je  ne  jeûne  pas  quand  j'ai 
faim.  J'aime  mieux  m'ofFrir  un  repas  savou- 
reux et  choisi  à  huit  heures,  que  d'attendre 
à  minuit  un  souper  problématique. 

Malgré  ses  prétentions  à  des  voluptés 
élégantes,  délicates  et  désintéressées,  M.  de 
Cassive  ne  s'adressait  guère  qu'aux  ser- 
vantes de  riiôtei  qui  le  rebutaient  grossiè- 
rement. Des  tabliers  ancillaires,  son  goût 
remonta  jusqu'à  moi.  On  pense  si  j'en  fus 
flattée.  Il  m'envoyait  des  sonnets  où  sa 
passion  était  mesurée  en  phrases  lentes, 
renforcées  de  riches  épithètes.  Corvùneau 
prétendait  que  les  vers  étaient  impeccables  ; 
je  les  trouvais  seulement  bétes.  Comme 
Cassive,  sans  tenir  compte  de  la  présence 
de  M.  de  Sourdis,  sans  crainte  d'éveiller  sa 
jalousie,  m'importunait  de  sa  passion  obsé- 
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liante  et  prétentieuse,  je  résolus  de  m'en 
délivrer  une  bonne  fois,  en  le  frappant  au 
point  le  plus  vulnérable  du  personnage  : 
dans  sa  vanité  poétique.  Je  coupai  donc 
tous  ses  sonnets  «  impeccables  »  en  mor- 
ceaux d'égale  grandeur,  et  je  les  mis  dans 
la  toilette  qui  faisait  face  au  salon  de 
l'hôtel.  Tout  le  monde  put  les  voir.  Cassive 
fut  outré  ;  il  essaya  de  déguiser  sa  colère 
sous  des  plaisanteries  obscènes.  Mais  on  ne 
fit  que  rfre  de  lui. 

Il  ne  me  pardonna  jamais;  pourtant  une 
ardeur  charnelle  ou  plutôt  je  ne  sais  quel 
vulgaire  orgueil  l'enchaînait  toujours  à 
mes  jupes.  Il  m'aurait,  disait-il,  et  il  m'au- 
rait avec  éclat;  pour  cet  homme,  en  effet, 
il  n'y  avait  point  de  plaisir  si  le  monde 
entier  n'en  était  averti. 

Une  nuit  que  j'étais  seule  dans  mon 
appartement,  il  s'introduisit  chez  moi  avec 
Cor\-ineau.  Les  misérables  essayèrent  de  me 
prendre  de  force  dans  mon  lit.  Je  réveillai 
de  mes  cris  et  de  mes  appels  toute  la 
maison.  Des  domestiques  accoururent  par 
une  porte  que  les  coquins  avaient  négligé 
de  fermer.  Ces  deux  Lovelaces  manques, 
honteux  et  bafoués,  durent  se  retirer  devant 
les  sarcasmes  de  l'office  en  liesse,  et,  au 
lieu  de  publier  ma  défaite  comme  ils  l'es- 
péraient, ils  se  hâtèrent  bien  vite  d'acheter, 
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avec  quelques  louis,  le  silence  des  gens  de 
l'hôtel  sur  cette  ignominieuse  tentative. 

Leur  fureur  s'accrut  de  l'aventure.  Tres- 
calan  les  trouva  prêts  à  employer  Contre 
moi  toutes  leurs  ruses.  Ils  s'y  mirent  avec 
l'ivresse  d'amants  éconduits,  et  qui  ont 
hâte  de  se  venger. 

D'abord  ils  dénoncèrent  ma  liaison  avec 
John  Glyn  à  mon  ami  qui,  prévenu  déjà  de 
leurs  intentions,  refusa  de  les  croire.  Sans 
se  décourager,  ils  retournèrent  à  leur  oeuvre 
abominable,  et  interceptèrent  une  lettre  qui 
m'était  adressée  par  l'Anglais.  John  Glyn 
se  rencontra  avec  M.  de  Sourdis  qui  eut 
dès  lors  des  soupçons,  et  dont  il  me  fut  très 
difficile  de  calmer  la  jalousie. 

Mais  tout  cela  n'était  qu'un  jeu  auprès 
de  la  farce  atroce  qu'ils  imaginèrent  ensuite. 

C'était  à  la  fin  de  janvier.  Depuis  deux 
jours  je  n'avais  vu  M.  de  Sourdis,  qui 
devait  être  de  la  grande  sortie  sur  Ver- 
sailles, projetée  par  le  gouverneur  de  Paris. 
Tout  le  temps  de  la  bataille  je  fus  sur  pied; 
dès  le  matin  j'assistai  au  départ  des  troupes 
dans  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Devant 
moi,  dans  la  boue  et  la  tristesse  d'un  jour 
pluvieux,  des  mobiles,  des  gardes  nationaux, 
des  bataillons  de  ligne  défilaient,  défilaient 
à  l'infini  comme  si  Paris  voulait,  en  une 
fois,  rejeter  de  lui  tous  ses  jeunes  hommes. 
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Oh  1  rhorreur  de  ces  canons  mêlés  à  la 
foule  des  soldats,  roulant  lourdement  avec 
un  bruit  rauque  et  funèbre,  menaçant 
d'écraser  les  masses  d'infanterie  qui  les 
entourent,  avec  leur  attelage  impatient, 
leurs  conducteurs  inhabiles,  qui  tressautent 
sur  les  chevaux,  ont  grand'peine  à  les 
retenir!...  Peu  à  peu  tout  cet  encombrement 
formidable  disparut,  laissa  l'avenue  déserte, 
tandis  qu'éclatait  à  la  place  le  tonnerre 
lointain  de  l'artillerie.  Et  je  songeai  à 
ceux  que  je  venais  de  voir  marcher  à  la 
bataille  :  les  uns  mornes,  insensibles,  déjà 
détachés  de  l'existence  ;  les  autres  au  regard 
ivre  d'une  ardeur  ou  d'une  anxiété  folle. 
Un  surtout  m'avait  frappée  :  un  petit  mobile 
aux  cheveux  blonds,  aussi  rose  et  délicat 
qu'une  femme .  dont  la  vareuse  laissait 
passer  la  croix  et  les  grains  d'un  chapelet, 
comme  un  talisman  pour  éloigner  la  mort. 
Il  ressemblait  un  peu  à  M.  de  Sourdis  et 
les  larmes  m'étaient  venues  aux  yeux  à  le 
regarder.  On  disait  que  la  bataille  était 
sans  issue,  inutile;  il  n'y  avait  que  notre 
amour  qui  pût  nous  donner  un  peu 
d'espoir  et  le  mien  me  remplissait  d'in- 
quiétude. Ma  pensée  revenait  sans  cesse  à 
l'homme  que  j'adorais,  mais  pour  me  le 
représenter  sous  les  obus;  je  revoyais 
encore,     auprès     du     Jardin     des     Plantes. 
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l'illumination  d'éclair,  la  flamme  vive, 
l'éclatement  inattendu  qui  avait  fait  d'une 
jeune  femme  un  tronçon  informe,  san- 
glant; à  l'idée  qu'un  de  ces  coups  absurdes 
pouvait  frapper  M.  de  Sourdis.  j'étais  saisie 
d'un  frémissement,  tout  mon  être  se  révol- 
tait contre  ces  fatalités  effroyables  qui  domi- 
nent et  menacent  notre  bonheur.  Puis,  je 
reprenais  un  peu  confiance,  je  me  mettais 
à  demander  à  Dieu  qu'il  le  protégeât,  qu'il 
eût  pitié  de  nos  amours,  interrompant  ma 
prière  lorsque  je  n'entendais  plus  la  canon- 
nade, tressaillant  lorsqu'elle  redoublait  de 
violence. 

Vers  cinq  heures,  le  canon  grondait 
toujours,  la  nuit  était  venue  complètement, 
une  nuit  de  brume  et  d'épaisses  ténèbres 
où  tremblaient  çà  et  là  des  lueurs  fumeuses. 

Au  milieu  de  la  foule  qui,  comme  moi, 
était  accourue  aux  nouvelles,  un  piétine- 
ment précipité,  sourd,  énorme,  retentit;  je 
fus  poussée  avec  d'autres  femmes  ici,  là;  je 
me  demande  à  présent  comment  je  ne  suis 
pas  tombée,  comment  je  n'ai  pas  été  foulée 
aux  pieds  ou  écrasée.  Imaginez  une  armée 
immense,  sans  ordre,  presque  débandée,  se 
répandant  au  milieu  des  allées  obscures, 
passant  comme  une  mer,  heurtant  et  brisant 
ses  rangs  l'un  contre  l'autre,  roulant  pêle- 
mêle  des  soldats  en  armes,  des  blessés,  des 
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fourgons,  des  charrettes,  des  mitrailleuses, 
des  cavaliers  épars.  A  la  clarté  d'une  lan- 
terne, je  vis  une  mauvaise  voiture  de  roulier 
qui  s'avançait  difficilement  au  milieu  de  cla- 
quements de  fouet,  de  jurons  grommelés, 
tandis  qu'une  voix  enrouée  criait  sans  cesse  : 
«  Place  !  Place  !  » 

Il  y  avait  dans  la  voiture,  entre  deux 
soldats,  un  officier  sans  képi,  la  face  ver- 
dâtre  et  la  tunique  déboutonnée  ;  le  sang 
coulait  à  flots  de  sa  poitrine  ;  les  yeux 
vitreux,  aveugles,  sortaient  de  leurs  orbites  ; 
je  détournai  la  tête  avec  horreur.  Aperce- 
vant alors  un  mobile  qui  avait  l'air  plus 
calme,  moins  affolé  que  les  autres  soldats, 
et  qui  marchait  à  quelque  distance  de  sa 
compagnie,  je  le  tirai  par  la  manche  : 

—  Monsieur,  au  nom  du  ciel,  dites-moi! 
Que  s'est-il  passé? 

—  J'  sais  poué,  répondit-il  ;  et  il  continua 
sa  marche  d'un  pas  rapide,  inconscient  de 
tout  ce  qu'avaient  réfléchi  ses  3'eux. 

Ce  fut  à  grand'peine  et  en  proie  à  la  plus 
vive  angoisse  que  je  pus  me  faire  un  chemin 
à  travers  la  multitude  et  revenir  chez 
Mme  Dangle'mont.  Le  salon,  à  mon  arri- 
vée, était  plein  d'un  monde  élégant  et  très 
animé.  Cette  réunion  d'étrangers  riches  et 
indifférents  assistaient  comme  à  un  spectacle 
aux  horreurs  du   siège,  contemplaient  sans 
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en  souffrir,  du  haut  de  cette  maison  bien 
pourvue  et  bien  située,  le  Paris  affamé  du 
peuple  et  le  Paris  bombardé  de  la  rive 
gauche.  Des  Français  niais  et  avilis  comme 
M.  de  Cassive  se  plaisaient  à  commenter  les 
opérations  militaires,  et  à  se  réjouir  du 
patriotisme  de  la  foule. 

—  Au  moins,  disait-il,  nous  sommes  en 
république,  et  ce  crétin-là  a  fichu  le  camp  ! 

«  Ce  crétin-là,  »  c'était  l'Empereur,  dont 
la  générosité  avait  autrefois  retiré  M.  de 
Cassive  de  la  misère,  et  lui  permettait 
aujourd'hui  de  l'insulter  gaiement  entre  un 
bon  feu  et  une  table  abondante.  Joséphin 
Corvineau  encourageait  son  ami  dans  sa 
haine  contre  le  régime  tombé;  il  parlait 
à  Belleville,  à  la  conférence  Fabié,  des 
progrès  accomplis  depuis  la  chute  de 
l'Empire,  et  sa  rhétorique  fortifiait  ses  convic- 
tions. Il  essayait  même  de  convertir  à  ?a 
religion  M.  de  Sourdis,  qui  se  contentait 
d'ordinaire  de  hausser  les  épaules.  Un  jour 
qu'il  le  pressait  plus  vivement,  mon  ami  lui 
avait  répondu  :  «  C'est  la  Révolution,  par 
la  voix  des  députés  libéraux,  qui  a  désarmé 
l'Empereur,  qui  l'a  forcé  à  la  guerre  et  l'a 
conduit  à  Sedan.  Vous  lui  aviez  tout  pris, 
jusqu'au  pouvoir  d'être  criminel.  » 

Corvineau  ne  poussa  pas  plus  avant  son 
apostolat. 
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Ce  soir-là,  ces  messieurs  feignirent  de  ne 
point  remarquer  ma  présence,  et  causèrent 
librement  de  mon  ami.  assez  haut  pour  que 
tout  le  salon  entendît  leurs  paroles. 

—  Que  devient  donc  ce  pauvre  Sourdisr 
demanda  Trescalan,  On  ne  le  voit  plus, 

—  Je  crois,  fit  Cor\-ineau.  qu'il  ne  souffre 
pas  trop  des  misères  de  la  France;  je  l'ai  vu 
l'autre  jour  chez  Brébant  avec  une  femme, 
assez  jolie  ma  foi,  mais  d'un  goût!...  d'une 
excentricité  !  Vraiment,  on  ne  s'affiche  pas 
avec  une  demoiselle  de  ce  genre  ! 

—  Que  voulez-vous?  observa  Mme  Dan- 
glemont,  on  prend  ce  qu'on  trouve;  toutes 
les  femmes  ne  sont  pas  disposées  à  souper 
d'un  salmis  de  rats  et  de  chiens  à  la  sauce 
chasseur.  11  parait  que  Brébant  n'a  rien  de 
mieux  ces  jours-ci  à  offrir  à  ses  clients. 

—  Ne  parlons  pas  légèrement  de  M.  de 
Sourdis,  dit  Cassive.  Et  il  ajouta  d'une  voix 
plus  basse  :  On  doit  le  respect  à  ceux  qui 
ne  sont  plus. 

Je  ne  voulais  pas  croire  une  nouvelle 
lancée  par  une  bouche  aussi  mensongère, 
et  cependant  je  tremblais  à  l'idée  que  cet 
homme  pût  dire  la  vérité. 

—  Voyez,  fit-il  en  tendant  à  Mme  Dan- 
glemont  la  dépêche  qu'un  journal  venait  de 
publier  sur  la  bataille  du  jour. 

Tout  le  monde,  à  l'hôtel,  connaissait  mon 
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ami.  On  se  passa  la  dépêche  de  main  en 
main.  Dans  mon  épouvante  de  ce  que  cette 
feuille  allait  m'apprendre,  je  la  pris  la  der- 
nière : 

L'jin  de  nos  plus  brillants  officiers,  annon- 
çait-on, M.  le  capitaine  de  Soiirdis,  qui  fit 
partie  de  la  maison  de  l'Empereur,  vient  d'être 
tué  à  Vattaque  de  Montretout... 

Je  ne  pus  en  lire  davantage.  Un  voile 
s'étendit  devant  mes  yeux;  mes  jambes  se 
dérobèrent;  je  m'évanouis. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  des  images 
horribles,  provoquées  par  cette  lecture,  me 
poursuivaient  encore.  Je  pleurais,  je  me 
désespérais  comme  si  je  n'avais  plus  rien  à 
attendre  de  l'existence  ;  puis,  devant  les 
journaux  que  j'avais  demandés,  et  qui  ne 
contenaient  point  dans  la  liste  des  morts  le 
nom  de  M.  de  Sourdis,  je  me  reprenais  à 
espérer. 

Mme  Danglemont  vint  me  trouver  à  l'un 
de  ces  moments  de  calme. 

—  Ma  chère  enfant,  susurra-t-elle,  il  n'est 
que  trop  vrai  qu'un  grand  malheur  vient  de 
vous  frapper.  Je  ne  vous  défends  point  les 
larmes,  mais  il  serait  indigne  de  votre  jeu- 
nesse et  de  votre  beauté  de  vous  abandonner 
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au  désespoir...  Pensez,  d'ailleurs,  que  vous 
devez  à  la  mémoire  de  votre  ami  de  sortir 
avec  honneur  des  engagements  qu'il  a 
contractés.  Ils  sont  nombreux,  et  vous  ne 
pouvez  pas  vous  acquitter  sans  effort,  sans 
un  peu  de  bonne  volonté.  Mais  j'espère  que 
vous  comprendrez  vos  devoirs...  J'oubliais 
de  vous  dire  que  M.  Alexandre  Dorlinière 
a  été  très  affecté  de  votre  émotion,  de  vos 
peines;  il  est  venu  prendre  de  vos  nou- 
velles... Tenez,  on  frappe.  Ce  doit  être  lui... 
Je  vais  l'introduire;  il  serait  si  heureux  de 
voir  que  vous  avez  pu  supporter  avec  cou- 
rage ce  coup  terrible... 

Et,  avant  qu'il  me  fût  possible  de  m'y 
opposer.  Alexandre  Dorlinière,  en  se  heur- 
tant partout,  pénétrait  dans  ma  chambre,  de 
ce  pas  lourd,  maladroit,  ordinaire  aux  bru- 
taux qui  se  surveillent.  Mais  au  moment 
même  où  il  s'approchait  de  mon  lit,  la  porte 
s'ouvrit  toute  grande  et  M.  de  Sourdis 
apparut.  Ce  n'était  point  un  fantôme,  c'était 
bien  le  cher  aimé,  vivant,  rayonnant  de 
bonheur,  et  qui  me  tendait  les  bras.  Je 
poussai  un  cri  de  joie  et  je  me  précipitai 
vers  lui. 

En  le  voyant  entrer.  Dorlinière  et 
Mme  Danglemont  s'étaient  hâtés  de  dispa- 
raître. 

—  Q.ue  viennent  faire  ces  gens  chez  toi? 
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me  demanda  M.  de   Souriis  après  nos  pre- 
miers baisers. 

Je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé  :  je 
comprenais  à  présent  l'exécrable  comédie 
qu'ils  avaient  essayé  de  me  jouer.  Il  m'en 
dévoila  même  de  nouvelles  scènes. 

—  Imaginerais-tu  que  les  domestiques 
m'ont  dit  ce  matin  que  tu  n'étais  pas  à 
l'hôtel  ?  Ils  ne  voulaient  pas  me  laisser 
monter  à.  ta  chambre,  prétendant  que  tu 
avais  emporté  la  clef. 

Cependant,  j'obser\'ais  que  mon  ami 
éprouvait  quelque  difficulté  à  marcher,  et 
qu'un  bandeau  lui  enveloppait  le  front. 

—  Oh  !  mon  cher  aimé,  m'écriai-je.  tu  es 
blessé  ! 

Il  sourit  tendrement  de  mes  craintes. 
Grâce  au  ciel,  il  m'était  rendu  sain  et  sauf! 
Il  n'avait  rapporté  du  combat  qu'une  légère 
foulure  et  une  petite  plaie  à  la  tête,  sans 
gravité,  causée  par  l'effleurement  d'une 
balle.  Dans  quelques  jours  il  n'y  paraîtrait 
plus. 

—  Par  exemple!  fit-il,  j'aurais  bien  pu  y 
rester.  Je  me  suis  trouvé  avec  le  baron  de 
Lareinty,  à  défendre,  devant  Saint-Cloud, 
la  propriété  Zimmermann.  Mitraillés  par 
les  Prussiens,  abandonnés  des  nôtres,  nous 
sommes  demeurés  là  vingt  heures.  Nous 
n'avions  plus  ni  vivres   ni  munitions.  Il  a 
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bien  fallu  nous  rendre.  Moi,  j'ai  eu  la 
chance  de  m'échapper,  mais  ça  n'a  pas  été 
sans  peine!  J'ai  bien  cru  que  j'y  laisserais 
ma  peau.  Enfin,  je  suis  sauvé  à  présent,  et 
en  état  de  donner  un  coup  d'épée  aux 
misérables  qui  se  sont  conduits  d'une  façon 
si  infâme  envers  toi  ! 

M.  de  Sourdis  avait  trop  de  confiance 
dans  le  courage  de  ses  ennemis.  A  la  nou- 
velle de  son  retour,  Corvineau,  Cassive 
vidèrent  la  place.  Alexandre  Dorlinière  était 
déjà  parti. 

Mais  le  comte,  Gisèle,  Trescalan  ne  se 
décidaient  point  à  nous  abandonner.  Sans 
se  laisser  décourager  par  l'insuccès  de  leurs 
tentatives,  ils  continuaient  leurs  intrigues 
avec  la  complicité  de  Mme  Danglemont.  En 
apprenant  la  mort  prétendue  de  M.  de 
Sourdis,  Gisèle  avait  feint  une  bruyante 
douleur,  à  laquelle  succédèrent  les  démon- 
strations de  joie  les  plus  extravagantes  lors- 
qu'on annonça  son  retour.  On  ne  manqua 
pas  de  laisser  entendre  à  mon  ami  l'intérêt 
que  lui  portait  cette  jeune  fille. 

L'archevêque  vint  me  trouver.  Ah  !  ce 
n'était  plus  le  prélat  superbe  qui  comman- 
dait aux  prêtres  et  aux  religieux  d'Algérie, 
avec  un  sens  tout  oriental  de  l'autorité.  Doux 
et  caressant,  il  s'assit  à  côté  de  moi  et  me 
conseilla  par  intérêt,   par  amour,   par   reli- 
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gion,    de  laisser  mon    ami    se   marier  avec 
Gisèle. 

—  Ma  fille,  répétait-il.  Dieu  ne  peut 
bénir  une  union  que  vous  avez  formée 
sans  lui.  Ne  brisez  pas  l'avenir  de  l'homme 
que  vous  aimez...  Et  puis,  étes-vous  sûre 
de  votre  amour?  N'est-ce  pas  un  caprice  de 
jeunesse  qui  s'envolera  aussi  vite  qu'il  est 
venu  ? 

Je  lui  répondis  qu'il  ne  dépendait  pas  de 
moi  de  rompre  avec  M.  de  Sourdis.  qu'il 
était  mon  maître,  qu'il  m'aimait  réellement 
et  que,  sans  doute,  il  m'épouserait  un  jour. 
L'archevêque  n'essaya  point  de  changer 
des  sentiments  qu'il  devinait  si  solides.  Il 
parut  seulement  dégoûté  de  sa  mission.  Le 
profit  qu'il  pouvait  retirer  de  ce  mariage 
était  si  douteux  et  si  lointain,  qu'il  regret- 
tait sans  doute  le  temps  passé  en  ces  démar- 
ches infructueuses.  Il  se  leva  et  me  dit 
d'un  ton  détaché  : 

—  Réfléchissez  à  mes  paroles,  ma  chère 
fille! 

Je  crois  qu'à  partir  de  ce  moment,  il 
cessa  de  s'occuper  de  toute  cette  intrigue. 
Du  moins,  je  ne  le  revis  plus  chez 
Mme  Danglemont.  J'avais,  d'ailleurs,  des 
adversaires  autrement  redoutables. 

Le  comte,  que  je  ne  voulais  pas  recevoir, 
s'introduisit    chez    moi    à    la    faveur   d'une 
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porte    entr'ouverte,    et    pénétra    dans    mon 
cabinet   de    toilette. 

—  De  quel  droit,  osez-vous?...  m"ccriai-je. 

—  Du  droit  d'ône  anciène  amant  qui, 
naguère ,  vous  a  comblé  de  bienfaits ,  et 
qui  peut,  entendez-vous,  ozourd'hui,  vous 
ordonner 

—  Ah  !  ah  !  c'est  le  Pape  qui  vous  a  donné 
ce  pouvoir 

—  Lé  Pape  ou  oune  otre.  Ze  vous  prie 
de  quouitter  Paris  sou'  lé  camp. 

—  C'est  heureux  que  vous  m'en  priiez 
seulement  ! 

—  Henriette,  reprit-il,  subitement  radouci, 
ze  souis  pour  vous  le  passé,  ze  souis  le  sou- 
venir, les  premier'  amours.  Ne  mé  traitez 
pas  corne  oune  étranzère.  Pensez  à  tout  mon 
entouraze,  à  oune  zeune  fille,  à  sa  povre 
maman  que  vous  allez  tortourer,  quand  vous 
pourriez  faire  lé  bonheure  de  toute  oune 
famille. 

—  Et  le  mienr  fis-je. 

—  Et  le  votre  aussi.  On  est  touzours 
contente  dé  faire  lé  biène. 

On  attendait  sans  doute  peu  de  résultats 
de  cet  entretien  ;  car  la  vieille  Adda  Gordon, 
qui  n'avait  pas  seulement  d'une  mère  la 
tendresse  et  le  dévouement,  mais  aussi  la 
fureur  et  l'acharnement  à  défendre  sa  pro- 
géniture,   accourut    avec    Gisèle,     comme 
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l'arrière-garde  qui  doit  décider  la  victoire. 
Avec   ces   façons  hautaines  et  familières 
qu'elle    prenait    pour  me    parler    chez    les 
Gondrecourt  : 

—  Henriette,  fit-elle  d'une  voix  entre- 
coupée, sifflante,  j'viène  d'voar  l'atch'véque. 
Vôt'  réponse  est  indigne,  indigne  ! 

La  difficulté  qu'elle  éprouvait  à  se  ser\'ir, 
dans  un  tel  moment,  d'une  langue  étran- 
gère, irritait  et  refoulait  en  même  temps 
sa  fureur,  qui  ne  s'exprimait  que  par  une 
agitation  continuelle  de  la  tête  et  l'appari- 
tion menaçante,  momentanée,  de  ses  dents 
que  découvraient  puis  recouvraient  à  chaque 
instant  des  lèvres  pâles  et  effilées. 

Gisèle  renchérit  encore  sur  l'institutrice, 
et  montra  un  cynisme,  une  insolence  dignes 
de  son  père. 

—  Mais  on  vous  en  trouvera  un  amant, 
me  lança-t-elle  ;  on  vous  le  paiera  s'il  le 
faut! 

Elle  n'avait  pas  achevé,  que  je  la  giflai 
de  toute  ma  force,  laissant  sur  ses  joues 
l'empreinte  rouge  de  mes  doigts.  Elle  jeta 
des  cris  lamentables,  accablée  surtout  de 
l'humiliation  que  je  lui  infligeais.  Mais  se 
ressaisissant  vite  et  brûlant  de  se  venger, 
elle  me  sauta  à  la  gorge,  me  frappa  la  tête 
à  coups  de  poing,  tandis  que  miss  Adda, 
qui    ne    pouvait   plus   contenir   sa  rage,    se 
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lançait  aussi  dans  la  lutte,  et  levait  son  para- 
pluie sur  moi  en  répétant  toujours  :  «  La 
qu'naille  !  La  qu'naille  !  » 

Mosto  n'en  voulut  pas  voir  davantage  ;  il 
tourna  le  dos  au  combat  et  se  dirigea  vers 
la  porte  : 

—  Laissons  les  Fouries  vider  leurs  que- 
relles, dit-il  en  sortant. 

Je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue  si 
John  Gh'n,  surv-enant  par  hasard,  ne  m'eût 
arrachée  aux  mains  de  ces  enragées. 

Haletantes  et  me  criant  des  injures,  elles 
m'abandonnèrent  enfin.  Si  elles  m'avaient 
meurtri  la  peau,  déchiré  la  jupe,  j'avais  la 
consolation  de  ne  pas.  non  plus,  les  avoir 
ménagées.  Gisèle,  le  teint  enflammé,  les 
cheveux  décoiffés  et  épars  sur  les  épaules, 
la  robe  tombant  sur  les  talons,  ne  le  cédait 
comme  tenue  qu'à  miss  Adda,  dont  les 
fausses  anglaises  tirebouchonnaient  sur  le 
tapis,  dont  la  robe  déchirée  laissait  voir 
l'armature  de  la  crinoline. 

Avant  de  sortir.  Gisèle  se  retourna  vers 
John  Glyn,  et  l'appela  par  deux  fois  : 
«  Cocu  !  » 

L'Anglais  ne  s'émut  point,  m'assit  contre 
lui  sur  un  'canapé,  me  donna  un  cordial, 
puis,  sans  s'occuper  de  la  cause  de  notre 
dispute  : 

—  Voilà  bien  les   Françaises,  dit-il,  tou- 
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jours  la  tète  près  du  chapeau,  et  se  donnant 
des  peignées  pour  se  rafraîchir  les  cheveux... 
Cette  petite  est  bien  impertinente,  ajouta-t-il. 
On  ne  crie  pas  «  coucou  »  à  l'oreille  de 
quelqu'un  auquel  on  n'a  pas  été  présenté. 
Au  milieu  de  ces  événements,  la  guerre 
se  terminait  ;  l'armistice  fut  signé .  Les 
troupes  allemandes  entrèrent  à  Paris,  des- 
cendirent jusqu'aux  Champs-Elysées.  Le 
lendemain  soir,  comme  je  me  trouvais  dans 
le  salon  de  Mme  Danglemont  avec  Sir  John 
Glyn,  une  femme  se  présenta,  vêtue  et 
voilée  de  noir.  Quand  elle  se  décou\Tit,  je 
reconnus  la  figure  très  pâle  et  très  changée 
de  Jeanne  La  Flamme.  Sans  se  soucier  des 
insultes  passées,  elle  me  salua  avec  un 
empressement    exagéré. 

—  Il  paraît,  ma  chère,  que  vous  avez  eu 
mille  ennuis,  dit  Mme  Danglemont  en  fei- 
gnant beaucoup  de  pitié,  que  démentait  un 
large  sourire  montrant  des  dents  superbes 
et  féroces. 

—  Beaucoup,  répéta  Jeanne  La  Flamme 
avec  un  sifflement. 

—  On  vous  aurait  même  maltraitée, 
d'après  les  journaux,  insista  doucement 
Mme  Danglemont. 

—  Non,  c'est  une  de  mes  femmes  de 
chambre  qu'on  a  battue,  répliqua  Jeanne, 
devenue  plus  pâle  encore. 
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Puis,  avec  une  voix  d'abord  sourde,  et  à 
la  fin  éclatante  : 

—  L'insulte  n'en  est  pas  moins  directe, 
et  j'en  demande  vengeance.  Je  ne  la  souf- 
frirai pas  !  Il  est  vraiment  singulier  que  des 
malfaiteurs  aient  le  droit,  en  plein  Paris, 
d'assaillir  un  hôtel,  de  briser  les  vitres,  de 
forcer  une  porte... 

—  Et  de  battre  une  femme  de  chambre, 
ajouta  Mme  Danglemont,  toujours  sou- 
riante. 

—  11  n'y  a  donc  plus  de  police,  il  n'y  a 
donc  plus  de  gouvernement,  il  n'y  a  donc 
plus  rien  !  continua  Jeanne  hors  d'elle-même. 

—  Il  y  a  le  patriotisme,  fit  gravement 
Mme  Danglemont  en  croquant  une  dragée, 
après  avoir  offert  la  boîte  à  ses  hôtes. 

—  Patriote,  mais  je  le  suis  patriote,  et 
plus  que  personne  ! 

—  A  Berlin,  ma  chère,  peut-être,  mais 
on  vous  demande  de  l'être  à  Paris. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  Prussienne.  Q.ui 
vous  a  dit  que  j'étais  Prussienne?  Est-ce  que 
j'en  ai  l'accent?  Seulement  j'ai  bien  le  droit, 
je  suppose,  de  recevoir  des  Allemands  chez 
moi?  Le  baron  de  Burgk.  le  comte  de  Tau- 
benheim,  par  exemple,  leur  fermeriez-vous 
votre  porte,  s'ils  venaient  vous  voir? 

—  Il  y  a  là  une  question  de  nuances, 
ma  chère;  en  ce  moment,  il  n'est  pas  pru- 
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dent   de    montrer   quelque    sympathie    pour 
des  ennemis. 

—  Il  n'y  aurait  rien  d'imprudent  si  nous 
ne  vivions  parmi  des  cannibales,  des  éner- 
gumènes  auxquels  on  laisse  toute  liberté. 
Seulement  il  faut  que  la  licence  ait  des 
bornes  ! 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  venais  justement,  dit-elle,  prier 
M.  de  Sourdis,  au  nom  d'une  vieille 
amitié,  de  frapper  les  coupables.  Ce  sont 
des  soldats  de  sa  compagnie.  Il  faut  qu'il 
y  ait  un  exemple.  Et  puis  je  désirerais 
qu'on  me  fit  garder  mou  hôtel.  Des  scènes 
telles  que  celles  d'hier  ne  doivent  pas  se 
reproduire.  Xe  pourriez-vous  lui  parler 
pour  moi?...  Vous  le  voyez  quelquefois, 
ajouta-t-elle  en  me  regardant  dans  les  j-eux. 

—  Je  lui  parlerai  volontiers,  répondis-je 
simplement. 

Elle  se  leva  presque  aussitôt,  non  sans 
difficulté,  en  étouffant  un  soupir,  comme 
si  elle  avait  eu  personnellement  à  soutïrir 
des  violences  de  la  foule.  Mme  Danglemont 
s'en  aperçut,  eut  un  sourire  que  Jeanne 
remarqua  et  auquel  elle  répondit  par  un 
coup  d'œil  haineux.  Tandis  qu'elle  la  recon- 
duisait, je  l'entendis  parler  de  Sir  John  Glyn. 

—  Quel  est  donc  ce  personnage  muet? 
demanda-t-elle. 
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—  Un  Anglais.  11  n'est  pas  encore  au 
ton  de  vos  emportements. 

—  Il  vous  plaît? 

—  Peu,  ma  chère,  mais  il  faut  vivre.  Je 
n'ai  pas  conquis  un  baron  comme  le  vôtre. 

Jeanne  dit  alors  à  demi-voix,  croyant  que 
je  n'étais  pas  là  pour  l'entendre  : 

—  Elle  est  toujours  avec  M.  de  Sourdis? 

—  Oui,  mais  la  douce  enfant,  vous  com- 
prenez, ne  réserve  pas  ses  grâces. 

—  Alors,  cet  Anglais  viendrait  pour... 

—  Justement,  fit  Mme  Danglemont  ache- 
vant la  pensée. 

—  Ah  !  ceci  est  bon  à  savoir,  dit  Jeanne 
entre  ses  dents. 

«  La    dangereuse    bavarde  !   »    pensai-je, 
qu'avait-elle  besoin  de  lui  dire  cela? 
Mais,  comme  elle  montait  en  voiture  : 

—  Soignez  bien  votre  femme  de  chambre! 
lui  cria  Mme  Danglemont. 

Elle  revint  vers  nous  plaisanter  un  ins- 
tant l'orgueil  de  Jeanne  La  Flamme  et 
s'amuser  de  son  châtiment. 

Depuis  ce  soir-là,  je  ne  l'ai  plus  entendue 
rire.  Comme  je  me  rendais  le  lendemain 
chez  John  Glyn,  un  domestique  m'apprit  la 
fin  étrange  de  sa  maîtresse. 

On  l'avait  trouvée  étendue,  morte,  dans 
son  lit.  Malgré  la  déclaration  du  médecin 
et  bien  qu'il  n'y  eût  trace  de  violences,  ni 
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sur  le  corps,  ni  dans  la  chambre,  on  ne 
voulut  pas  croire  à  une  mort  naturelle.  En 
observant,  après  la  visite  du  docteur,  la 
face  gonflée  et  noircie,  plusieurs  pensèrent 
que  Mme  Danglemont  avait  dû  être  empoi- 
sonnée. Mais,  par  qui?  par  un  amant?  par 
une  amoureuse?  Était-ce  la  vengeance  d'un 
domestique  renvoyé  ou  l'œuvre  d'un  ressen- 
timent plus  mystérieux?  On  ne  savait  pas; 
on  ne  sut  jamais. 

J'allai  voir  la  morte.  A  la  lueur  des 
flambeaux,  ce  visage  de  cire  brunie,  plus 
sombre  que  le  vieux  crucifix  qui  le  gar- 
dait, avec  sa  bouche  ofl'rant  toujours  les 
dents,  non  plus  dans  un  sourire  de  volupté, 
mais  dans  un  rictus  de  terreur,  commu- 
niquait, à  tous  ceux  qui  le  voyaient,  son 
épouvante.  Si  l'âme  survit  au  corps,  celle 
de  Mme  Danglemont  devait  se  lamenter 
sur  cette  beauté  dont  elle  était  si  fière, 
détruite  même  avant  le  tombeau,  frappée 
d'une  de  ces  humiliations  atroces  qui  souil- 
lent jusqu'au  souvenir. 

Les  hôtes  de  Mme  Danglemont,  sans 
doute  effrayés,  semblaient  avoir  abandonné 
l'hôtel.  Je  rencontrai  seulement  un  Anglais 
que  m'avait  présenté  John  Glyn.  Il  me  dit, 
par  manière  de  consolation  : 

—  Il  est  heureux  eu:  Mme  Danglemont 
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ne  soit  pas  morte  pendant  le  Siège.  Car  où 
aurions-nous  trouvé  une  pareille  cuisine? 

Pour  ma  part,  je  ne  fus  pas  très  affligée. 
Il  me  sembla  qu'en  se  retirant  du  monde, 
Mme  Danglemont  me  libérait.  Je  n'aurais 
plus  à  redouter  qu'elle  se  vengeât  de  mon 
abandon  par  de  perfides  confidences.  Quant 
au  comte,  à  Gisèle,  à  toute  cette  bande  qui 
s'acharnait  après  moi,  ils  seraient  sans  doute 
moins  à  craindre,  lorsque  je  me  serais  éloi- 
gnée d'eux.  Ne  me  voyant  plus,  sans  doute, 
m'oublieraient-ils  un  peu. 

—  Paris,  d'ailleurs,  me  disais-je,  est  assez 
vaste  pour  m'ofFrir  une  retraite  où  je  puisse 
échapper  à  de  semblables  poursuites. 

Ce  fut  donc  assez  tranquillement  que  je 
quittai  l'hôtel,  ayant  la  ferme  intention  de 
n'y  plus  revenir  et  de  ne  plus  revoir  John 
Glyn. 

—  Désormais,  m'écriai-je,  je  serai  toute 
à  M.  de  Sourdis. 

Hélas!  la  vie  se  moque  de  la  sécurité  de 
nos  joies. 


VI 


VI 


SUR    LA   BARRICADE 


Le  18  mars,  au  début  de  l'insurrection, 
lorsque  le  gouvernement  de  l'Assemblée 
entreprit  de  désarmer  Paris,  M.  de  Sourdis 
se  mit  avec  les  gardes  nationaux  qui  refu- 
sèrent de  rendre  leurs  canons.  Vous  blâ- 
merez peut-être  l'adhésion  de  mon  ami  à  la 
Commune,  mais  il  y  fut  comme  rejeté.  Ses 
chefs  républicains  ne  lui  pardonnaient  point 
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d'avoir  suivi  TEmpereur  à  Wilhelmshohe,  et 
les  odieuses  calomnies  que  l'on  avait  répan- 
dues sur  lui  après  le  vpl  de  Bittenfeld,  se 
répétaient  plus  perfides,  plus  audacieuses. 
Ni  le  souvenir  de  sa  belle  conduite  au 
Mexique,  ni  le  courage  qu'il  avait  montré 
pendant  le  Siège,  ne  purent  triompher  de 
l'envie,  longtemps  étouffée  par  une  cons- 
tante fortune,  et  que  rien  n'empêchait  à 
présent  d'éclater  au  grand  jour.  Discret  dans 
le  devoir,  M.  de  Sourdis  ne  savait  point, 
comme  tant  d'autres,  faire  valoir  ses  ser- 
vices, et  se  laissait  suspecter.  A  tout  ce 
qu'on  disait  de  la  faveur  impériale,  venaient 
se  mêler  des  propos  abominables  sur  notre 
liaison.  Mon  ami  était  un  soldat  trop  sou- 
mis, trop  respectueux  de  la  discipline  pour 
ne  pas  souffrir  en  silence,  si  l'arrivée  au 
pouvoir  de  M.  Thiers,  les  fautes  répétées  du 
nouveau  gouvernement,  les  hontes  inutiles 
qu'il  ne  sut  pas  épargner  à  la  France,  n'étaient 
venues  lui  montrer  l'inutilité  de  son  dévoue- 
ment. Le  régime  qu'il  allait  ser^-ir  s'annon- 
çait comme  plus  funeste  que  le  roi  de 
Prusse  et  les  armées  de  l'Allemagne.  M.  de 
Sourdis  se  révolta  ;  et  le  dégoût  le  conduisit 
au  milieu  des  insurgés  dont  le  séparaient 
si  profondément  ses  origines  comme  ses 
espérances. 

Mais  il   ne   tarda  pas  à  comprendre  qu'il 
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était  aussi  déplacé  dans  les  légions  de  fédérés 
que  dans  l'armée  de  Thiers.  Avec  quel 
dégoût  vint  il  m'annoncer  que  le  vieux 
projet  de  Jules  Simon  était  repris  par  son 
ancien  protégé,  son  élève,  le  peintre  en 
bitume,  le  barbouilleur  Gustave  Courbet; 
et  comme  il  frémissait  de  colère  quand  fut 
renversée  la  glorieuse  colonne  !  Puis  eut 
lieu  l'explosion  de  la  cartoucherie  Rapp. 
crime  abominable  accompli  sans  doute  par 
ordre  de  M.  Thiers  ou  du  moins  avec  sa 
complicité,  qui  détruisit  quatre  maisons  et 
ensevelit  quarante  personnes  sous  les 
décombres.  On  était  assuré,  dès  lors,  que 
la  Commune  avait  des  traîtres  dans  son 
armée  et  serait,  d'un  moment  à  l'autre, 
vaincue.  Cette  raison  seule  retenait  avec  les 
fédérés  M.  de  Sourdis.  qui  apportait,  à  ce 
gouvernement  de  désordre,  ses  vieilles  vertus 
de  discipline  et  d'honneur  militaire,  et  se 
sentait  désormais  attaché  par  devoir  à  une 
cause  perdue.  Où  fût-il  allé  d'ailleurs?  Il 
airnait  trop  la  France  pour  l'abandonner  et 
Versailles  devait  le  traiter  en  déserteur.  Il 
était  partout  hors  la  loi.  «  Les  Révolutions, 
disait-il,  ont  cela  d'admirable  de  rendre 
inutile  le  dévouement.  Elles  poursuivent 
comme  un  crime  la  fidélité  à  un  principe, 
et  ceux  qu'elles  frappent  tombent  sans 
même   avoir  la  consolation    de   faire   serv'ir 
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leur  mort  au  bien  public.  Les  Révolutions, 
en  effet,  manqueraient  à  leur  but  si  elles  ne 
stérilisaient  tout  autour  d'elles.  » 

Défenseurs  de  la  Commune,  nous  allions 
en  être  les  premières  victimes. 

Le  soir  de  l'explosion.  M.  de  Sourdis  se 
trouvait  aux  remparts  ;  l'émotion  des  der- 
niers événements,  la  lourde  chaleur  de  la 
journée  m'avaient  accablée.  J'étais  rentrée 
à  mon  appartement  de  la  rue  de  l'Univer- 
sité et  m'étais  couchée  de  bonne  heure.  Une 
odeur,  suffocante,  qui  semblait  provenir  de 
l'escalier,  m'éveilla  en  sursaut.  J'ouvris  la 
porte  du  vestibule  et  reculai  devant  la 
colonne  de  fumée  qui  montait  vers  moi, 
parmi  des  flammes  jaillissantes.  Je  me  pré' 
cipitai  sur  le  balcon  en  poussant  des  cris. 
Les  premiers  étages  de  la  maison  étaient 
déjà  en  feu.  A  mon  épouvante  se  joignait 
une  colère  folle  contre  la  foule  immobile, 
indifférente  à  mon  angoisse  et  qui  allait 
me  laisser  brûler.  Soudain  une  échelle  se 
dresse,  appuie  sur  le  balcon  ses  crocs  de 
fer.  Tout  mon  être  se  tend  anxieusement 
vers  le  secours  qu'on  m'envoie,  et  pourtant, 
anéantie  par  la  terreur,  je  ne  fais  pas  un  pas 
pour  descendre.  Le  feu  est  maintenant  der- 
rière moi  ;  les  vitres  éclatent  ;  les  plafonds 
s'effondrent  :  je  ne  bouge  toujours  pas. 
Enfin    une    figure    de     sang    s'élève,    puis 
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une  énorme  forme  noire  se  dresse  devant 
moi,  enjambe  la  balustrade,  me  saisit,  me 
soulève  comme  une  plume,  et  me  descend 
parmi  la  fumée,  les  flammes,  les  jets  d'eau 
des  pompes  qui  me  flagellent  l'échiné. 

■ —  Et  d'une  !  s'écrie  mon  sauveur  en  me 
jetant  dans  un  coin,  ainsi  qu'un  colis 
importun  dont  on  n'a  plus  rien  à  faire. 

Au  milieu  de  l'empressement  de  curiosité 
et  de  bienveillance  qu'on  me  témoignait, 
à  présent  que  j'étais  hors  de  péril,  je  demeu- 
rais toute  bouleversée,  quand  l'homme  noir 
à  face  sanglante  m'apparut  encore  une  fois 
avec  un  sac  humain  entre  ses  bras.  Il  le 
laissa  tomber  comme  il  avait  fait  pour  moi, 
et  s'écria  : 

—  Et  de  deux  ! 

Puis  il  geignit  comme  un  boulanger, 
s'essuya  le  front  et  se  mit  à  épreindre  les 
pans  de  sa  redingote  qui  ruisselait  de  l'eau 
des  pompes.  Les  épaules,  à  la  fois  roussies 
et  inondées,  fumaient,  et  l'eau,  soulevée  en 
vapeur,  lui  formait  autour  de  la  tète  un 
voile  brillant,  pareil,  à  la  lumière  de  l'in- 
cendie, au  nimbe  qu'ont  les  saints  dans  les 
pieuses  images. 

—  Y  a-t-il  ici...  cria-t-il  d'une  voix  de 
tonnerre,  y  a-t-il  ici  de  braves  gens  pour 
transporter  ces  deux  dames?  La  peur  leur 
a  fait  perdre  les  pieds. 

26 
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Ces  faciles  sauveteurs  se  rencontrent  tou- 
jours, et  je  fus  bientôt  déposée  dans  une 
chambre  froide  et  nue,  où  le  calme,  quelque 
liqueur,  un  bon  lit  m'eurent  bientôt  reposée 
de  mes  émotions.  Devant  moi,  étendue  sur 
un  matelas  et  roulée  dans  une  couverture, 
une  petite  femme  à  la  tête  rasée,  au  teint 
rose,  frais  et  ridé,  gémissait  sans  trêve, 
tandis  qu'assis  devant  une  table,  un  gros 
homme  écrivait  à  la  lueur  d'une  bougie, 

—  Monseigneur!  appela  la  petite  femme. 

—  Quoi,  ma  sœur?  fit  le  gros  homme 
sans  s'interrompre  d'écrire. 

—  Monseigneur,  m'avez-vous  vue? 

—  Mais,  certainement,  ma  sœur,  je  vous 
ai  vue  ! 

—  Je  voulais  dire  m'avez-vous  regardée? 
Le  gros  homme  déposa  la  plume  sur  la 

table,    distrait,    et   ne   répondit    point.    Son 
interlocutrice  éclata  en  sanglots. 

—  je  vois  bien  que  vous  m'avez  regardée. 
Aah  !  Quel  pé-é-é-ché  !  Quel  horrible  péché  ! 
Il  valait  mieux-eux-eux...  me  laisser...  me 
lai-ai-aisser  brûler  en  ce  monde...  que  de 
me  faire  brûler  dans  l'en-en-enfer  ! 

Cette  fois,  on  daigna  se  retourner  et 
j'aperçus  mon  sauveur,  que  tout  à  l'heure 
répouvante  et  la  nuit  m'avaient  empêché 
de  reconnaître  :  Mgr  Rouillard,  dont  la 
large  poitrine  était   ficelée,    boudinée   dans 
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une  redingote  montante  et  à  petit  collet  de 
pasteur  protestant.  Les  arrestations  de 
Mgr  Darboy  et  de  plusieurs  prêtres  l'avaient 
décidé  à  échanger,  contre  ce  costume,  sa 
robe  d'archevêque  catholique. 

—  Ah  ça!  ma  sœur,  s'écria-t-il,  allez- 
vous  me  ficher  la  paix  avec  vos  histoires  ! 
Croyez-vous  que  vous  êtes  Virginie  pour 
ne  pas  oser  vous  laisser  voir  à  poil?  Ne 
soyez  donc  pas  si  préoccupée  de  vos  charmes. 
Ce  n'est  ni  de  votre  âge,  ni  de  votre  état. 
Tenez  !  voici  un  chapelet.  Récitez-le  et  lais- 
sez-moi tranquille.  J'ai  des  lettres  à  écrire. 

Indignée  de  voir  le  dévouement  si  mal 
récompensé,  je  ne  songeai  pas  à  la  manière 
dont  j'étais  vêtue;  je  me  précipitai  vers  l'ar- 
chevêque et  lui  exprimai  toute  ma  gratitude. 

La  sœur  poussa  un  cri  et  étendit  la  main 
devant  ses  yeux. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  chère  madame, 
me  répondit  Monseigneur  —  et  un  rire  puis- 
sant creusa  mille  rides- dans  sa  large  face; 
—  est-ce  donc  vraiment  si  malin  de  sauver 
une  belle  et  gracieuse  feriime  comme  vous? 
Ah  !  il  y  a  des  sauvetages  embêtants,  je  ne 
dis  pas  le  contraire,  ajouta-t-il  en  tournant 
les  yeux  vers  la  religieuse  qui,  pour  ne  pas 
me  voir  en  chemise,  s'était  fourrée  sous  la 
couverture,  il  y  a  des  sauvetages  embêtants, 
mais,  cette  fois,  les  profits  dépassent  les  pertes. 
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Un  regard  de  l'archevêque  me  fit  alors 
penser  à  ma  mise  indécente.  Monseigneur, 
avec  peine,  détournait  les  yeux  de  ma  gorge 
dont  ma  chemise,  lâche  et  flottante,  décou- 
vrait le  dessin  naissant.  Je  me  hâtai  de  me 
recoucher  et.  au  moment  même,  M.  de 
Sourdis  arriva.  Il  venait  d'apprendre  en 
même  temps  mon  péril  et  ma  délivrance. 
Nous  nous  embrassâmes  tout  en  larmes, 
puis  M.  de  Sourdis  voulut  remercier  l'ar- 
che s'êque. 

—  Ce  n'était  rien  à  faire,  je  vous  assure, 
déclara  Mgr  Rouillard.  D'ailleurs,  je  n'ai 
agi  que  pour  mon  plaisir.  Je  dis  toujours 
à  mon  secrétaire.  M.  Pluche  :  «  L'abbé, 
«  vous  gagnez  le  ciel  à  petites  cuillerées; 
«  moi,  je  n'en  ai  pas  la  patience,  il  faut  que 
«  j'avale  d'une  fois  toute  la  soupière.  » 
Mais  aujourd'hui  le  coup  est  encore  manqué. 
C'est  à  recommencer. 

Il  tint  absolument  à  nous  laisser  sa 
chambre  et  se  retira  dans  un  hôtel  voisin. 
La  religieuse  demeura  toute  la  nuit  tran- 
quille comme  une  souche,  mais  au  petit  jour, 
nous  apercevant  l'un  près  de  l'autre,  elle 
eut  un  cri  d'horreur,  se  leva,  reprit  sa  robe, 
encore  trempée  de  l'eau  des  pompes,  et  elle 
disparut.  Hélas!  c'était  moins  le  plaisir  qui 
nous  exaltait,  que  la  mémoire  de  tant 
d'heures     délicieuses     dont     notre     maison 
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détruite  semblait  coiisers-er  la  trace,  éter- 
niser le  charme. 

Dans  le  quartier  on  prétendit  qu'un  fana- 
tique avait  allumé  l'incendie.  Ce  qui  donna 
lieu  à  cette  supposition,  c'est  que  la  maison, 
appartenant  à  un  général  versaillais,  était 
décorée  d'une  statue  de  Napoléon  P".  Au 
moment  où  les  flammes  l'environnaient,  on 
raconta  qu'un  petit  homme  avait  proféré 
des  imprécations  contre  l'Empereur,  et 
déclaré  avec  fureur  qu'il  fallait  détruire 
partout  l'image  d'un  tel  monstre.  On  arrêta 
le  fou  qui,  après  avoir  nié  avec  énergie  toute 
participation  au  crime,  avoua  ensuite  sponta- 
nément, dans  une  sorte  d'ivresse,  qu'il  était 
l'auteur  de  ce  grand  acte.  M.  de  Sourdis  le 
vit  et  le  reconnut  :  c'était  Rota,  l'ancien  pri- 
sonnier de  Mantoue.  Très  impressionné  par 
la  chute  de  la  colonne  Vendôme  et  rêvant, 
pour  son  compte,  quelque  glorieuse  destruc- 
tion, il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  prendre  la 
responsabilité  de  cet  incendie,  et  il  avait  fini 
par  se  figurer  naïvement  qu'il  l'avait  allumé. 
On  le  conduisit  en  prison,  et  je  crois  qu'il 
fut,  peu  de  temps  après,  fusillé. 

Tout  le  monde,  d'ailleurs,  crut  qu'il  était 
coupable  et  s'imagina  que  son  exemple 
serait  suivi.  Les  articles  de  Jules  Vallès 
avaient  déjà  fait  pressentir  à  quelques-uns, 
la   sauvage   conflagration   qui  allait  désoler 
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Paris.  Beaucoup  ne  pensaient  plus  qu'à 
abriter  leurs  biens  et  à  sauver  leur  toit. 
Aliboron  s'adressait  à  tous  les  membres  de 
la  Commune  avec  lesquels  il  pouvait  avoir 
eu  des  relations  proches  ou  lointaines. 
M.  de  Sourdis  ne  fut  pas  peu  étonné,  le 
lendemain  de  cet  incendie,  de  voir  l'ancien 
député  se  précipiter  à  sa  rencontre,  lui 
prendre  la  main  et  la  lui  serrer  avec  effu- 
sion. Il  songea  que  c'était  en  sa  qualité 
d'aide  de  camp  du  général  Dombrowsky 
qu'on  lui  montrait  une  amitié  si  subite. 

—  Ah!  mon  cher,  dit  Aliboron,  quel 
grand,  quel  horrible  malheur,  cet  incendie  ! 
J'espère  au  moins  que  vous  avez  pu  sauver 
votre  mobilier? 

—  Tout  a  été  brûlé. 

—  C'est  affreux!  C'est  affreux!  Et  vous 
voici  maintenant  sur  le  pavé,  condamné  à 
vivre  en  passant,  en  voyageur,  en  attendant 
que  vous  ayez  pu  retrouver  un  foyer!  C'est 
affreux  ! 

Il  eut  l'air  de  réfléchir  un  instant,  puis 
illuminé  par  une  inspiration  soudaine  : 

—  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir,  un 
grand  plaisir  r...  Mme  Aliboron  est  à  la 
campagne  ;  ma  maison  est  vide  :  venez 
riiabiter.  Ce  n'est  pas  luxueux,  mais 
confortable...  C'est  à  deux  pas,  rue  de 
Bourgogne...   Allons!    ne    refusez   pas.    Je 


L    ESPIONNE    IMPtKIALU  307 

fais  ce  que  vous  feriez  pour  moi  si  vous 
étiez   à   ma  place. 

M.  de  Sourdis  était  toujours  peu  fortuné  : 
les  officiers  de  la  Commune,  à  part  deux 
ou  trois  qui  puisaient  à  même  la  caisse,  ne 
remuaient  pas  l'or  à  la  pelle.  M.  de  Sourdis 
pensa  à  moi  et  se  laissa  séduire  par  Toffre 
intéressée  d'Aliboron,  malgré  la  répugnance 
que  lui  inspirait  le  personnage.  Je  fus  bien 
fâchée  qu'il  eût  accepté. 

Aliboron  quittait  à  peine  M.  de  Sourdis, 
que  Jeanne  La  Flamme  passa  en  voiture. 
L'équipage  était  modeste  :  de  louage;  elle- 
même  était  fort  simplement  vêtue  :  elle  ne 
voulait  pas  attirer  l'attention  par  un  luxe 
extérieur. 

C'était  la  journée  des  surprises.  Jeanne 
qui  d'ordinaire,  absorbée  par  ses  réflexions, 
ne  voyait  personne,  fit  arrêter  la  voiture 
pour  causer  longuement  avec  Aliboron  ; 
puis  elle  rejoignit  M.  de  Sourdis.  Comme 
il  ne  semblait  pas  la  voir,  elle  descendit  et 
vint  à  sa  rencontre. 

Depuis  quelque  temps,  Jeanne  dissimu- 
lait ses  haines,  humiliait  en  apparence  son 
féroce  orgueil.  Elle  s'imaginait  qu'elle 
n'avait  qu'à  paraître  courtoise  pour  qu'on 
oubliât  aussitôt  les  injures  anciennes.  Sa 
volonté,  il  est  vrai,  était  si  forte  que  beau- 
coup d'êtres  la  subissaient  malgré  eux.   Je 


3o8         l'espioxxe   impériale 

l'avais  bien  éprouvé ,  moi-même ,  chez 
Mme  Danglemont  où  elle  était  parvenue 
à  étouffer  mon  désir  de  vengeance  ;  mais 
M.  de  Sourdis  n'était  pas  homme  à  céder  si 
facilement. 

—  Mon  cher,  dit-elle,  je  voulais  vous 
voir...  J'organise  une  fête  de  charité  pour 
les  blessés  de  Neuilly  et  d'Asnièrcs.  Natu- 
rellement, je  tiendrais  à  avoir  pour  com- 
missaires des  officiers.  Puis-je  compter  sur 
vous?  Le  général  Dombrowsky  viendrait-il? 

—  Mais,  répondit  M.  de  Sourdis,  vous 
voulez  donc  être  bien  avec  tout  le  monde? 

Jeanne  pâlit,  eut  un  regard  furieux,  puis 
reprit  la  physionomie  calme  et  glacée  qui 
lui  était  ordinaire. 

—  Vous  m'avez  vue  avec  Aliboron  ? 
reprit-elle,  croyant  que  M.  de  Sourdis 
avait  fait  allusion  à  l'ancien  député.  Nous 
n'avons  aucune  raison,  je  pense,  d'être  mal 
ensemble,  ajouta-t-elle  en  regardant  fixe- 
ment mon  ami,  comme  si  elle  avait  voulu 
lui  rappeler  qu'il  n'en  était  pas  de  même 
entre  eux  et  qu'elle  gardait  son  ressenti- 
ment; puis  elle  dit  avec  un  air  d'indiffé- 
rence :  C'est  un  homme  très  habile,  cet 
Aliboron  ;  en  n'acceptant  rien  de  l'Empe- 
reur, qui  lui  faisait  des  avances,  en  ne  se 
présentant  pas  aux  dernières  élections,  il 
s'est   acquis  une   grande   considération.    En 
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France,  on  aime  voir  les  hommes  politiques 
se  retirer  de  temps  en  temps  des  affaires. 
Ils  passent  alors  pour  avoir  du  caractère,  et 
ils  s'épargnent  plus  d'un  mauvais  pas.  J'en 
suis  assurée  :  Aliboron  aura  une  grande 
part  dans  le  prochain  gouvernement. 

Ils  se  quittèrent  après  s'être  souhaité,  un 
froid  adieu. 

Sur  Jeanne  couraient  des  propos  amu- 
sants, si  on  peut  s'amuser  d'une  pareille 
femme,  qui  se  venge  des  plaisanteries  des 
autres  et  termine  les  siennes  par  des  tra- 
gédies. On  racontait  qu'elle  recevait  dans 
son  intimité  un  certain  Riboutin,  membre 
du  Comité  central.  C'était  un  ferblantier. 
assez  simple  d'esprit,  un  peu  exalté,  mais 
inoifensif.  Disposant  de  son  crédit,  Jeanne 
espérait  ne  pas  avoir  à  redouter  la  Com- 
mune. Riboutin,  qui  ne  tarissait  pas  en 
accusations,  en  invectives  contre  les  Bona- 
parte, s'enorgueillissait  d'être  lié  avec  une 
femme  qui  passait  pour  avoir  été  la  mai- 
tresse  de  l'Empereur.  Ses  amis  blâmaient 
fort  cette  contradiction;  mais,  au  fond, 
enviaient  secrètement  le  ferblantier  et  com- 
mençaient à  éprouver  pour  lui  un  grand 
respect.  Voulant  encore  se  le  mieux  atta- 
cher, Jeanne  avait  feint  de  lui  accorder  les 
suprêmes  faveurs,  et  le  faisait  coucher  tous 
les  soirs  dans  les  ténèbres  avec  cette  femme 
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de  chambre  qui,  ayant  été  au  moins  de 
réputation  à  la  peine,  pouvait  bien  être 
maintenant,  en  réalité,  au  plaisir.  Mais 
Riboutin,  dans  ce  lit  qu'avait  honoré  un 
auguste  caprice,  se  sentait  ému  à  l'extrême, 
et  on  prétendait  que  l'adresse  de  cette  fille 
n'avait  jusque-là  rien  pu  en  obtenir. 

Je  disais  à  M.  de  Sourdis  :  «  Ne  nous 
égayons  pas  trop  de  Jeanne.  Elle  travaille 
peut-être  en  ce  moment  contre  nous.  » 

Mon  pressentiment  ne  me  trompait  pas. 
Réconciliée  avec  Mosto,  elle  flattait  ces 
projets  de  mariage  que  le  comte  ne  voulait 
pas  abandonner.  11  ne  pouvait  y  avoir  pour 
elle  de  plus  savoureuse  vengeance.  Outre 
que  cette  union  briserait  mon  amour,  la 
baronne  connaissait  assez  Gisèle  pour  savoir 
qu'elle  rendrait  M.  de  Sourdis  le  plus 
malheureux  des  maris.  Unis  sans  inclina- 
tion, uniquement  par  besoin  d'argent, 
qu'adviendrait-il  lorsque  les  époux  se  ver- 
raient trompés  l'un  par  l'autre?  La  dot 
de  M.  Du  Tremblay  glisserait  aux  mains 
du  comte,  qui  n'en  ferait  qu'une  bouchée, 
et  il  ne  resterait  rien  aux  conjoints  que 
leur  indifférence,  leurs  caractères  opposés, 
leurs  ambitions  déçues,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  inspirer  et  nourrir  les  longues  haines. 

Cependant  le  comte,  s'imaginant  que 
M.   de  Sourdis  était  entré  dans  l'armée  de 
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la  Commune  par  un  coup  de  tête,  avait 
entrepris  de  l'en  faire  sortir  au  moyen 
d'une  trahison  lucrative  pour  tous  deux, 
mais  dont  naturellement  il  eût  retiré 
les  meilleurs  bénéfices.  Quand  il  ne  pou- 
vait sous  son  nom  accomplir  une  félonie 
profitable,  il  s'en  chargeait  pour  le  compte 
des  autres,  sans  craindre  de  les  compro- 
mettre, sans  se  soucier  de  les  avertir.  Cette 
fois  il  se  proposa  d'offrir  à  l'Assemblée  les 
services  de  mon  ami,  se  réservant  de  l'en 
instruire  en  temps  opportun  et  persuadé 
d'avance  qu'il  approuverait  ses  démarches. 
Avec  la  facilité  qu'ont  les  hommes  de  cette 
sorte  pour  s'introduire  partout  et  faire  la 
navette  entre  des  camps  ennemis,  il  se 
rendit  à  Versailles  comme  espion  de  la 
Commune,  pour  retourner  à  Paris  comme 
espion  de  l'Assemblée,  n'ayant  jamais  eu 
d'autre  parti  que  celui  de  ses  intérêts. 

Il  se  présenta  chez  M.  Thiers  à  une 
heure  tardive.  Le  Président,  qui  n'aimait 
point  les  réceptions  du  soir  et  qu'avait 
fatigué  une  séance  orageuse,  se  réveilla 
pour  l'entendre.  Comme  il  s'imaginait  que 
l'homme  était  d'importance,  il  résolut  de 
lui  imposer  par  la  correction  solennelle  de 
sa  tenue  ;  il  passa  sur  son  déshabillé  de  nuit 
une  redingote  noire,  et  se  noua  autour  du 
cou  une  cravate  de  soie.  On  n'en  eût  pas  fait 
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davantage  si.  au  lieu  d'un  envoyé  de  la 
Commune,  on  eût  reçu  les  sourires  d'une 
belle  madame. 

M.  Thiers  fit  entrer  Mosto  dans  un  salon 
pauvrement  éclairé,  le  pria  de  s'asseoir,  et 
tomba  lui-même  dans  un  fauteuil  vaste  où 
il  disparut.  Sa  tête  surnagea,  songeuse  et 
penchée,  au-dessus  de  ses  bras  croisés  très 
haut,  presque  sous  le  menton.  Avec  ses 
petits  yeux  dont  on  ne  voyait  point  le 
pétillement  derrière  de  grosses  et  épaisses 
lunettes,  le  mouvement  de  ses  fortes 
mâchoires  et  le  toupet  neigeux  en  vigie 
sur  son  front,  il  faisait  penser  à  quelque 
ouistiti  malicieux  et  rageur  qui  s'apprête  à 
vous  lancer  une  noix.  II  dit  d'un  ton  sec. 
autoritaire,  un  peu  nasillard  : 

—  Parlez,  monsieur,  et  soyez  bref.  Je 
vous  écoute. 

Mais  le  comte  Mosto  était  plutôt  loquace. 

—  Vous  n'avez  pas  ,  commença  - 1  -  il , 
mossié,  devant  les  yeux,  one  e'nnemi  de  la 
paix  poublique.  mais  one  défenseur  de  la 
civilisaciône.  Ze  souis  one  petit  cousin  dou 
Pape.  ]SIa  grand'  maman... 

11  déclina  toutes  ses  parentés  illustres. 
tous  les  titres  qui  pouvaient  lui  attirer  sur 
lui-même  ainsi  que  sur  son  protégé,  la 
bienveillance  du  Président.  Il  dit  les  cam- 
pagnes de  mon    ami.   inventa   les   siennes, 
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ne  manqua  point  de  parler  de  l'affection, 
de  l'estime,  de  l'admiration  même  que  pro- 
fessaient pour  lui  l'ex-Empereur,  le  comte 
de  Paris,  M.  Jules  Simon,  les  monarchistes 
et  les  républicains  de  l'Assemblée;  enfin  il 
se  tourna  et  retourna  de  manière  que 
M.  Thiers,  quelles  que  fussent  ses  fan- 
taisies du  moment,  dût  lui  être  favorable. 
Il  était  assez  satisfait  de  son  habileté,  quand 
de  violents  ronflements  s'élevèrent  du  fau- 
teuil souverain.  Ce  résultat  imprévu  de  son 
éloquence  le  découragea  un  instant,  il  inter- 
rompit ses  discours  ;  mais  ce  brusque  silence 
réveilla  en  sursaut  son  auditeur,  dont  l'oreille 
parlementaire  était  accoutumée  aux  éclats  de 
parole,  comme  l'enfant  aux  chansons  de 
nourrice.  Les  yeux  encore  à  demi-fermés, 
la  bouche  pâteuse,  M.  Thiers  se  mit  à  crier  : 

—  Tout  soldat  fédéré  pris  les  armes  à  la 
main  sera  passé  par  les  armes  suivant  les 
rigueurs  de  la  loi  militaire...  Ah!  pardon, 
fit-il  en  se  réveillant  tout  à  fait  et  en  pas- 
sant la  main  sur  son  front,  les  tempêtes  de 
l'Assemblée  me  brisent;  et,  le  soir,  il  nie 
faut  une  force  prodigieuse  de  caractère  pour 
pouvoir  prêter  l'oreille  à  toutes  les  requêtes, 
à  toutes  les  réclamations.  Mais,  continuez, 
je  vous  prie  :  j'ai  très  bien  suivi  vos  raison- 
nements. 

Par  précaution,  Mosto  recommença  d'énon- 
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cer  ses  titres.  Enfin  il  arriva  au  but  de  sa 
visite.  M.  de  Sourdis  gardait  la  porte  de 
Neuilly.  Il  était  prêt,  disait  le  comte,  à  la 
livrer  aux  troupes  de  Versailles,  à  condition 
qu'on  le  fît  retourner  dans  l'armée  régulière 
et  qu'on  le  dédommageât  par  une  somme 
d'argent  des  chances  qu'il  avait  à  courir. 

—  C'est  bien  zouste  1  ajouta  Mosto.  Car 
comment  payer  un  tel  service?  La  guerre 
civile  étouffée,  tous  les  Francèses  s'em- 
brassent côme  des  frères. 

Mais  il  s'interrompit  en  entendant  s'élever 
à  nouveau  les  ronflements  de  M.  Thiers.  Le 
Président  ne  s'était,  il  est  vrai,  assoupi 
qu'une  minute.  Vite  il  se  réveilla  et,  de  sa 
plus  haute  voix  de  dictateur,  lança  ces 
terribles  paroles  : 

—  On  ne  traite  pas  avec  des  utopistes  et 
des  factieux.  On  pardonne  l'aveuglement 
des  premiers.  Quant  aux  seconds,  on  les 
châtie  avec...  Mais  que  disais-je  donc?... 
Excusez-moi,  monsieur,  je  songeais  à  mon 
prochain  discours...  Les  intérêts  du  pays  ne 
me  laissent  pas  un  moment  de  repos;  je 
leur  donne  mon  existence  —  ma  santé, 
hélas  1  et  pour  un  désintéressement,  un 
sacrifice  aussi  rare  et  aussi  absolu,  qu'ai-je 
recueilli  jusqu'à  présent?  l'ingratitude,  la 
proscription,  des  tracasseries  sans  nombre  ! 
En  but  à  des   soupçons  aveugles  et  à   des 
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attaques  criminelles,  on  méconnaît  ma  poli- 
tique, on  se  révolte  contre  mon  caractère. 
S'ils  veulent  ma  démission,  ils  l'auront, 
mais  je  ne  la  donnerai  qu'à  la  France. 
Oui,  il  faudra  que  la  France  entière  me  la 
demande,  alors  je  verrai.  Jusque-là!...  Mais 
tout  cela  ne  vous  intéresse  pas,  monsieur; 
vous  veniez,  je  crois,  me  demander  la 
grâce  d'un  fédéré. 

—  Non,  mossié,  ze  venais  vous  faire 
oune  outile  et  hônéte  propositiône. 

Et,  pour  la  troisièrne  fois,  Mosto  répéta 
ses  offres  qui  furent  enfin  entendues. 

—  Votre  proposition  est  inutile,  mon- 
sieur, répliqua  le  Président.  J'ai  aujourd'hui 
le  moyen  d'écraser  les  rebelles.  J'ai  orga- 
nisé une  armée,  formé  un  corps  d'attaque 
irrésistible.  Je  suis  sûr  du  talent,  du  cou- 
rage et  de  l'audace  de  mes  généraux.  Je 
connais  leurs  capacités  stratégiques.  Dans 
huit  jours  Nous  serons  à  Paris.  Nous  aurons 
étouffé  l'insurrection  et  pacifié  la  France  ! 

M.  Thiers  eut  toutefois  un  instant  de 
réflexion  et,  se  ravisant,  demanda  à  Mosto  : 

—  Alors  vous  seriez  prêt  à  livrer  la  porte 
de  Xeuilly  ? 

—  Voui,  mossié.  s'écria  Mosto  avec  un 
éclair  de  joie  dans  les  yeux.  La  porte  de 
Neuilly.  c'est-à-dire  tout  Paris,  et  pour 
trente  mille  franques  ! 
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—  Comme  vous  y  allez,  monsieur.  A  la 
fin  de  l'insurrection,  lorsque  nous  terminons 
la  guerre  civile  !... 

—  Vous  voulez  dire,  mossié.  que  vous 
la  commencez. 

M.  Thiers  parut  ne  pas  entendre. 

—  Revenez  demain  me  voir,  mais  dans 
la  matinée.  Et  comme  il  reconduisait  Mosto  : 
Vous  êtes  Italien,  monsieur.  Beau  pays  !  Ce 
Michel-Ange,  quel  génie  !  J'ai  fait  des 
conférences  sur  sa  manière,  autrefois.  Je 
voulais  les  réunir  en  volume,  mais  vous 
comprenez,  à  présent,  le  souci  des  affaires 
publiques  m'éloigne  des  Arts. 

Pendant  que  Mosto  était  en  pourparlers 
avec  le  Président,  Gisèle,  désireuse  —  il  sem- 
blait —  de  se  réconcilier  avec  moi,  vint  me 
demander  d'oublier  nos  querelles  passées. 
Elle  m'apportait  en  même  temps  une  invi- 
tation de  Jeanne  la  Flamme  pour  cette  fête 
de  charité  au  profit  des  blessés  d'Asnières,  à 
laquelle  la  baronne  avait  déjà  invité  mon 
ami.  C'était  elle,  sans  doute,  qui  avait  donné 
mon  adresse  à  la  jeune  fille.  Gisèle  me  pria 
de  l'accompagner  à  cette  fête.  J'avais  envie 
de  refuser,  et  pourtant  je  n'osai  pas,  dans  la 
crainte  d'indisposer  Jeanne  contre  M.  de 
Sourdis  ;  ce  qui  était  absurde,  je  le  recon- 
nais aujourd'hui,  car  la  baronne  n'était  point 
de   ces   femmes    qui     peuvent    jamais    par- 
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donner  ;  et  qu'importait  alors  un  grief  de 
plus  !  Je  partis  donc  avec  Gisèle,  mais  nous 
restâmes  silencieuses  durant  tout  le  trajet. 
Comme  nous  arrivions  devant  l'hôtel  de 
Jeanne,  la  jeune  fille  eut  un  sourire  et. 
d'un  ton  qui  contrastait  fort  avec  celui 
qu'elle  avait  eu  chez  moi,  elle  me  dit  : 

—  Nous  cessons  les  hostilités,  n'est-ce  pas, 
madame,  et  pour  toute  la  journée?  Puisque 
vous  aimez  M.  de  Sourdis,  vous  devez  com- 
prendre que  d'autres  puissent  l'aimer. 

—  Si  je  savais  que  M.  de  Sourdis  vous 
aimât,  répliquai-je,  je  me  résignerais;  le 
cœur  brisé,  mais  sans  me  plaindre,  je  souf- 
frirais qu'il  s'unit  à  vous...  Seulement,  cela 
n'est  pas. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  madame. 
M.  de  Sourdis  ne  vous  reste  attaché  que  parce 
qu'il  manque  de  volonté  pour  une  rupture, 
mais   c'est    moi  qu'il  aime...  Il  me  l'a  dit. 

—  Vous  mentez!  m'écriai-je. 

Elle  se  mit  alors  à  rire  d'une  façon  si 
insolente,  si  provocatrice,  que  je  répétai 
avec  plus  de  force  : 

—  Vous  mentez  ! 

Et  comme  elle  riait  toujours,  je  la  souf- 
fletai. 

—  Oh!  c'est  trop  fort,  fit-elle  avec  une 
colère  d'enfant,  être  battue  par  une  catin  ! 
Oh  !  la  saleté  I 
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Et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
Sans  doute  la  scène  qui  s'était  passée  chez 
Mme  Danglemont  allait  se  renouveler  ; 
mais  des  domestiques,  à  la  porte  de  l'hôtel, 
la  regardaient  en  ricanant;  des  officiers 
habillés  de  galons,  de  passements  et  d'in- 
signes, faisant  sonner  haut  leurs  sabres 
et  crier  leurs  bottes  brillantes,  descendaient 
de  calèche  avec  des  femmes  aux  traînes 
orgueilleuses,  disparaissant  sous  les  plumes 
de  leurs  chapeaux;  ce  n'était  autour  de 
nous  que  toilettes  extravagantes,  mines 
effarées,  étalages  gauches  et  hardis  qui 
semblaient  sortir  de  quelque  maison  close. 
Gisèle  voulut  se  dérober  aux  curiosités 
de  ce  public,  et  marcha  plus  vite  devant 
moi,  non  sans  m'avoir  d'abord  montré  le 
poing  d'un  geste  menaçant. 

Après  un  concert  où  quelques  chanteuses 
célèbres  s'égosillèrent  à  provoquer  l'enthou- 
siasme et  la  gaieté  de  l'assistance  par  des 
hymnes  plus  ou  moins  patriotiques  et  des 
chansons  franchement  obscènes,  Gisèle  et 
moi  commençâmes  la  quête  avec  deux 
autres  jeunes  femmes.  Gisèle  affectait  de  ne 
point  me  regarder  et  évitait  même  de  passer 
à  côté  de  moi. 

Jeanne  la  Flamme,  étonnée  de  ses  façons 
maussades,  lui  dit  : 

—  du'avez-vous   donc  ma  chérie?  Vous 
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avez  les  yeux  rouges.  Est-ce  que  quelqu'un 
vous  aurait  fait  de  la  peine? 

La  jeune  fille  répondit  je  ne  sais  quelles 
paroles  d'un  air  impatienté  et  se  déroba 
aux  attentions  railleuses  de  la  baronne.  A 
mon  égard,  au  contraire,  Jeanne  se  montra 
des  plus  aimables,  comme  si  la  paix 
était  définitivement  faite  entre  nous  ;  mais 
ce  n'était  qu'une  trêve  courte  et  trom- 
peuse. 

Après  la  quête,  lorsque  nous  eûmes  remis 
l'argent  aux  commissaires,  nous  passâmes 
au  buffet  somptueusement  servi.  Jeanne, 
écartant  la  foule,  arriva  près  de  moi,  et  dit 
à  demi-voix  au  maître  d'hôtel  : 

—  Servez  bien  madame.  Elle  s'est  assez 
dépensée  pour  l'œuvre  de  nos  blessés  ;  elle 
doit  avoir  besoin  de  se  réconforter. 

Je  pris  une  coupe  de  Champagne  et  une 
sandwich,  et  je  rentrai  dans  le  grand  salon  ; 
mais  à  peine  étais-je  entrée,  que  je  sentis 
un  malaise  subit;  j'avais  le  corps  soulevé 
comme  par  de  violentes  nausées  ;  en  même 
temps,  la  tête  lourde,  les  épaules  chargées, 
on  eût  dit,  par  quelque  écrasant  fardeau  ; 
un  frisson  me  courait  le  long  du  dos 
et  glaçait  mes  membres,  tandis  que  mon 
front  restait  en  feu.  Je  m'affaissai  au  milieu 
du  salon.  Jeanne  accourut,  et,  sans  mani- 
fester une  grande  inquiétude  : 
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—  Qu'avez-vous.  chère  amie?  me  dc- 
manda-t-elle. 

N'obtenant  de  moi  que  des  paroles 
confuses,  elle  appela  des  domestiques  et 
me  fit  transporter  dans  une  chambre  fer- 
mée, aussi  obscure  que  s'il  eût  fait  nuit. 

—  Ici  vous  serez  très  bien,  dit-elle, 
pendant  qu'on  me  déposait  sur  un  lit. 

Et,  de  fait,  à  peine  couchée,  je  ressentis 
un  grand  soulagement;  je  n'éprouvais  plus 
qu'une  lassitude  accablante  et  une  insur- 
montable envie  de  dormir.  Je  m'assoupis 
presque  aussitôt. 

Un  jet  de  lumière  éblouissant,  qui  tom- 
bait sur  le  lit.  me  réveilla  en  sursaut.  Des 
yeux,  tout  près  de  mon  visage,  fixaient  mes 
yeux;  un  bras  enlaçait  ma  peau  nue  au 
milieu  du  désordre  de  mes  jupes;  des  lèvres 
gluantes  se  collèrent  sur  ma  bouche;  une 
caresse  grossière  m'effleura  et  me  fit  bondir. 
En  même  temps,  de  l'endroit  d'où  venait 
la  lumière,  j'entendis  un  bruit  sec,  comme 
la  retombée  d'un  chien  de  fusil .  On 
devine  mon  épouvante  ;  elle  me  donna  des 
forces.  Je  me  soulevai  et  repoussai  si  brus- 
quement l'homme  qui  tentait  de  me  vio- 
lenter qu'il  alla  rouler  au  bas  du  lit.  Il  se 
releva  et  se  sauva  en  ricanant.  Je  crus 
reconnaitre  la   tête  chevelue  de  Bittenfeld. 

Cependant  la  projection  lumineuse  avait 
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cessé;  je  me  trouvais  en  de  complètes 
ténèbres.  J'étais  folle  de  peur,  je  me  deman- 
dais si  on  ne  voulait  pas  m'assassiner  ou 
me  prendre  de  force.  Je  cherchai  la  porte  à 
tâtons;  je  l'eus  vite  trouvée;  du  corridor  au 
vestibule  et  à  l'entrée,  je  courus  d'une 
haleine;  je  ne  respirai  qu'en  passant  le 
porche. 

Quand  je  repris  mes  sens,  je  cherchai  à 
m'expliquer  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu. 
Pourquoi  cet  homme  qui  voulait  me  pos- 
séder malgré  moi  et  pendant  mon  sommeil, 
s'était  il  si  vite  avoué  vaincu  ?  Jeanne  et  ses 
valets  n'étaient  ils  pas  ses  complices?  La 
baronne,  en  sa  toute-puissance  et  au  milieu 
du  désarroi  de  la  police,  pouvait-elle  redou- 
ter de  ma  part  une  dénonciation?  Enfin,  que 
signifiait  cette  lumière  dirigée  vers  le  lit  et 
qui  s'était  éteinte  subitement? 

Je  ne  pars'enais  point  à  deviner  les  raisons 
de  cet  odieux  et  étrange  attentat,  et  j'en 
étais  d'autant  plus  terrifiée.  Toutefois,  à  mon 
retour,  je  fis  en  sorte,  pour  ne  pas  tourmenter 
M.  de  Sourdis,  de  lui  cacher  cette  aventure; 
il  venait  de  voir  le  comte  Mosto  qui  lui 
avait  raconté  ses  visites  à  M.  Thiers  et 
répété  la  proposition  adressée,  en  son  nom, 
au  Président  de  l'Assemblée.  M.  de  Sourdis 
était  lui-même  si  occupé  de  cette  rencontre, 
qu'il    ne    prit   pas  garde  à  mon  trouble.  Il 
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s'était  indigné,  puis  amusé  de  la  sérénité 
de  Mosto,  qui  lui  avait  offert  de  trahir  avec 
la  désinvolture  qu'il  aurait  eue  pour  le  prier 
à  souper. 

—  Nulle  noblesse  chez  cet  être,  disait-il. 
De  cette  race  des  Mosto  qui  a  donné  tant 
de  grands  hommes  à  l'Italie,  il  n'a  hérité 
que  de  l'esprit  d'intrigue  qu'il  emploie  à 
ses  intérêts,  tandis  que  ses  ancêtres,  mer- 
veilleux diplomates,  le  consacraient  au  sou- 
verain et  au  bien  public.  Voilà  où  le  dédain 
injustifié  des  gouvernements  a  laissé  tomber 
les  hautes  familles  !  Lorsqu'on  se  prive  de 
leurs  services  et  qu'on  dédaigne  leur  vieille 
gloire,  elles  ne  vivent  plus  que  pour  elles- 
mêmes,  sans  s'occuper  de  leurs  obligations  ; 
car  mépriser  un  homme,  c'est,  à  moins 
qu'il  ne  soit  un  héros,  commencer  à  le 
rendre  méprisable. 

Mais  moi,  sans  m'occuper  de  ces  consi- 
dérations, ne  pensant  qu'à  mon  bonheur 
menacé  : 

—  Ah!  m'écriai-je,  cet  homme  voudrait 
t'enlever  à  mon  amour.  Dis-moi,  mon  adoré, 
que  tu  ne  m'abandonneras  pas.  Non,  n'est-ce 
pas?  Et  si  on  te  fait  des  mensonges  sur  ta 
pauvre  Henriette,  tu  ne  les  croiras  pas! 

Il  me  lança  un  regard  étonné,  mais  il 
avait  alors  trop  de  confiance  en  moi  pour 
me  soupçonner  de  quoi   que  ce  fût.  Il  était 
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gai,  ce  soir-li  ;  et  sans  amertume,  bien  qu'avec 
une  pointe  de  méchanceté,  il  se  mit  à  plai- 
santer Jeanne  La  Flamme.  On  eût  dit  que 
c'était  pour  lui  une  vengeance  agréable  de 
bafouer  ses  anciennes  amours.  Je  l'écoutais 
sans  frayeur  :  sa  paix  était  communicative  ; 
à  ses  paroles  joviales  j'oubliai  les  haines 
féroces  qui  me  poursuivaient. 

Nous  sûmes,  à  quelque  temps  de  là,  que 
le  comte  Mosto  mettait  fin  à  son  existence 
d'aventurier.  Ne  pouvant  décider  mon  ami 
à  trahir  la  Commune,  il  s'était  contenté  d'em- 
pocher les  premières  avances  de  .M.  Thiers 
et  avait  renoncé  à  son  dessein.  Versailles 
était  joué,  mais  peu  lui  importait  le  parti 
dupé,  pour\-u  que  lui,  Mosto,  bénéficiât  de 
la  duperie. 

L'un  de  ses  cousins,  ancien  ministre  du 
roi  de  Naples,  et  qu'il  avait  obligé  autrefois, 
attaché  maintenant  à  la  maison  de  Victor- 
Emmanuel,  se  souvint  des  sers'ices  rendus 
et  voulut  l'obliger  à  son  tour.  De  passage 
à  Paris,  il  l'avait  rencontré  dans  un  café. 
Le  comte,  qui  venait  de  toucher  l'argent  de 
l'Assemblée,  ne  lui  parla  pourtant  que  de 
sa  grande  misère  et  parvint  à  l'émouvoir.  A 
quelque  temps  de  là,  ce  cousin  obligeant  le 
fit  appeler  à  son  hôtel. 

—  J'ai  appris,  lui  dit-il,  que  ton  oncle,  le 
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cardinal  de  San  Stefano,  avait  besoin  d'un 
secrétaire.  Je  lui  ai  écrit  tes  ennuis;  il  m'a 
répondu  qu'il  serait  trop  heureux  de  te 
donner  un  emploi. 

—  Bravo,  bravissimo,  mon  cher  parent! 
répliqua  Mosto  ;  j'accepte. 

Le  comte  se  décida  aussitôt  à  quitter 
Paris,  à  abandonner  sa  femme,  Gisèle, 
M.  Du  Tremblay  et  toutes  ses  vieilles 
intrigues.  Avant  de  partir,  oublieux  de  ses 
injures,  il  vint  nous  faire  ses  adieux.  Je  ne 
lui  gardai  pas  rancune,  toute  réjouie  de  voir 
s'éloigner  un  homme  si  dangereux  pour 
mon  amour. 

—  Ah  !  la  bécasse  ne  m'est  pas  tombée 
rôtie  dans  le  bec,  disait-il.  Z'ai  ou  dé  la 
peine,  allez!  Le  cardinal  mé  reproçait 
d'avoir  conspiré  contre  l'Emperor.  «  Z'ai 
conspiré,  c'est  vrai,  lui  ai-je  répondou, 
mais  c'était  par  amôr  pour  loui  ;  zé  voulais 
empêcer  qu'on  ne  loui  fît  dou  mal  »...  Enfin, 
voici  ma  fortoune  reconstrouite.  Zé  ne  serai 
pas  seulement  secrétaire ,  mais  régissor. 
Moi,  voj-ez-vous,  la  bohème,  la  vie  de 
bâtons  de  fauteuil,  ça  m'a  touzours  donné 
des  crampes  d'estomac.  Z'aime  l'esistence 
dé  famille,  paisible,  au  fond  d'on  vieux 
château,  entre  des  parentes  qui  ont  one 
peu  de  fortoune.  Ce  bon  vieux  cardinal 
dé    San    Stefano  !    zé    mé    sens    dézà    tout 
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attendri  riène  que  de  penser  à  sa  santé  et 
belle  figoure.  Ze  l'aime  côme  s'il  m'avait 
donné  la  loumière!...  Et  quel  héritaze,  mon 
cer,  toute  l'Ombrie  est  à  loui  ! 

Ainsi,  au  milieu  de  tant  de  tribulations 
et  comme  pour  nous  arracher  un  instant  à 
nos  malheurs,  l'existence  nous  offrait  ses 
comédies  et  ses  grotesques.  Je  me  rappelle 
qu'étant  allée  aux  fortifications  rejoi-ndre 
M.  de  Sourdis,  je  vis  venir  à  toute  vitesse 
un  vélocipède  se  dirigeant  vers  la  porte  de 
Clichy.  11  était  monté  par  une  femme  qui, 
sans  doute  pour  se  faire  bien  voir  de  la 
Commune,  en  portait  les  couleurs  sur  sa 
culotte,  du  plus  beau  rouge  coquelicot. 
Tout  en  approchant  de  nous,  elle  agitait, 
en  guise  de  drapeau  parlementaire,  un  large 
mouchoir  blanc.  Les  factionnaires  la  lais- 
sèrent passer.  Elle  avait  les  cheveux  rasés, 
quelques  poils  roux  au-dessus  des  lèvres  ; 
avec  sa  culotte  bouffante  autour  des  reins, 
elle  ressemblait  à  un  jeune  séminariste 
déguisé  en  turc.  Dombrowsky  se  trouvait 
là,  par  hasard;  revêtu  d'un  dolman  très 
simple  et  sans  broderies,  il  n'eut  pas  l'heur 
de  s'attirer  le  respect  de  la  vélocipédiste, 
qui  lui  dit  d'un  ton  impérieux  : 

—  Conduisez-moi  au  Comité  central. 

—  Pardon,  madame,  répondit-il,  mais  je 
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désirerais  savoir  pour  quel  motif  vous  désirez 
avoir  une  entrevue  avec  les  membres  du 
Comité. 

La  jeune  femme  en  culotte  coquelicot  le 
toisa  d'un  regard  dédaigneux. 

—  J"ai  peut-être  le  droit  de  savoir,  dit 
Dombrowsky  en  souriant,  et  il  se  nomma. 

—  Eh  bien,  général,  reprit  son  interlocu- 
trice sans  se  déconcerter,  apprenez  que  je 
suis  Mme  Clairette  Josué,  et  que  je  viens 
vers  vous  de  la  part  de  l'illustre  poète 
Victor  Hugo. 

Elle  tira  de  sa  veste  une  lettre  de  présen- 
tation. Dombrowsky  tendit  la  main  pour  la 
prendre,  mais  Clairette  Josué  la  garda  en  main 
et,  après  lui  avoir  seulement  montré  la  signa- 
ture,  se  mit  à  lire  elle-même  à  haute  voix  : 

Alle:^  leur  parler  de  Fraternité.  Le  Sourire 
de  la  Femme  est  le  Verhe  de  Dieu.  Vous  êtes 
femme,  vous  flzr^  l'éloquence  supérieure  :  une 
caresse.  Abaisse:^-vous  pour  élever;  soye^  faible 
pour  fortifier.  La  Vertu  veut  des  abnégations  : 
vous  les  aurc~  toutes.  Coure^  donc,  instruise^ 
les  ignorants,  console^  les  souffrants,  charme:^, 
éclaire:^,  —  aimei'.  Le  mot  de  V Avenir  est  peut- 
être  sur  vos  lèvres.  Chère  sœur,  receve-  la  béné- 
diction du  vieux  Proscrit.  Mon  Couchant  se 
tourne  vers  votre  Aurore. 

Victor  Hugo. 
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—  C'est  parfait,  dit  Dombrowsky,  seule- 
ment cela  ne  me  renseigne  pas  sur  vos  projets. 

Mme  Clairette  Josué  regarda  le  général 
avec  surprise;  puis,  sans  rien  perdre  de  son 
assurance,  elle  s'écria  : 

—  Vous  avez  renversé  l'autre  jour  le 
tyran,  mais  avez-vous  renversé  la  tj-rannie? 
Je  viens  donc  vers  vous,  hommes  de  bon 
vouloir,  mais  de  raison  encore  obscurcie. 
Je  viens  vous  parler  de  l'esclavage  de 
l'épouse  par  l'époux.  Je  viens  plaider  devant 
vous,  au  nom  de  vos  femmes,  la  cause  de 
la  'Liberté.  Car  je  la  veux,  moi,  cette 
Liberté  que  vous  invoquez,  mais  dont  vous 
ne  vous  inspirez  pas;  je  la  veux,  non  pas 
pour  quelques  hommes,  mais  pour  tous  les 
hommes,  pour  toutes  les  femmes,  pour  tous 
les  enfants,  tous  les  êtres,  tous,  tous...  Et 
puis,  laissez-moi  vous  dire  ceci  :  en  jetant 
à  bas  la  colonne,  c'est  la  guerre  que  vous 
avez  condamnée  ;  pourquoi  donc  la  faites- 
vous  aujourd'hui  ?  Cessez  cette  lutte  fratri- 
cide!... 

A  ces  paroles,  tous  les  soldats  présents 
se  mirent  à  crier  : 

—  A  bas  la  Versaillaise  !  A  bas  la  Vendue  ! 
Dombrowsky    les    apaisa    à    grand'peine. 

Clairette    Josué   avait   pâli    et   tournait   les 
yeux  avec  crainte  de  tous  côtés. 

—  Vos    discours,    madam.e,    observa    le 
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général,  ont  peu  de  chance  d"étre  bien 
accueillis  en  ce  moment.  Attendez  que  la 
raison  du  peuple'  ait  mûri  et  soit  plus  apte 
à  vous  comprendre. 

Cependant  Clairette  Josué.  qui  n'était 
nullement  rassurée,  s'était  hâtée  de  remon- 
ter sur  son  vélocipède. 

—  Je  vais  aller  trouver  M.  Thiers,  dit- 
elle,  et  j'espère  être  mieux  accueillie. 

Des  huées  couvrirent  son  adieu  ;  quelques 
hommes  même  lui  lancèrent  des  pierres, 
mais  elle  détalait  de  toute  la  force  de  ses 
jambes,  et  bientôt  nous  n'aperçûmes  plus 
que  l'énorme  lune  rouge  de  sa  culotte 
tendue  vers  nous,  comme  pour  nous  nar- 
guer, dans  un  encadrement  de  poussière. 

Nous  nous  égayâmes  sans  arrière-pensée. 
Si  proches  de  la  catastrophe,  nous  étions 
pleins  de  joie.  Quel  étrange  pouvoir  avons- 
nous  d'être  aveugles  ou  inconscients  lors- 
qu'un plaisir  proche  nous  ordonne  d'être 
heureux!  Dans  le  jardin  du  restaurant  où 
nous  avions  dîné,  nous  plaisantions,  je  me 
souviens,  avec  l'entière  confiance  d'amou- 
reux qui  n'ont  rien  à  craindre  du  lende- 
main; nous  jouissions  de  nous  aimer,  d'être 
l'un  près  de  l'autre  par  un  ciel  clair,  sous 
une  feuillée  odorante.  Un  orchestre  ronflait 
et  éclatait  derrière  les  arbres,  nous  envoyait 
des    lambeaux    de    quadrille,     mêlés    aux 
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rumeurs  de  la  gaieté  populaire,  tandis 
qu'au  loin,  comme  pour  annoncer  une  fête, 
célébrer  quelque  anniversaire,  le  canon  des 
forts  et  de  la  guerre  civile  grondait  longue- 
ment. Au  milieu  du  repas,  un  garçon  vint 
nous  dire  qu'à  deux  cents  mètres  du  restau- 
rant un  obus  était  tombé  et  avait  tué  un 
âne.  Cela  nous  amusa.  Nous  échangeâmes 
des  réflexions  plus  ou  moins  spirituelles 
sur  ces  artilleurs  qui  ne  savaient  que 
mitrailler  leurs  amis.  Nous  étions  si  heu- 
reux; nous  nous  sentions  immortels!  Les 
obus  pouvaient  pleuvoir...  ils  ne  nous 
atteindraient  pas  ! 

Nous  étions  toujours  en  train  de  rire, 
quand  un  officier,  au  képi  surmonté  de 
plumes  de  coq,  au  dolman  chamarré  de 
broderies,  s'approcha  de  mon  ami  et  lui  dit 
d'une  parole  haletante,  avec  un  air  égaré  : 

—  On  vous  cherche  partout. 

—  Et  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Les  Versaillais  sont  à  Paris. 
M.  de  Sourdis  se  leva. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oui,  reprit  l'officier,  nous  avons  été 
trahis.  Dombrowsky  vous  demande  en  toute 
hâte. 

—  Bah!  fit  M.  de  Sourdis.  C'est  une 
fausse  alerte,  j'en  suis  bien  sûr. 

Il  me  quitta,   après  m'avoir  conjurée  de 
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ne  point  m'alarmer  s'il  ne  rentrait  que  le 
lendemain.  Sans  doute  il  passerait  la  nuit 
à  préparer  la  défense;  mais,  pour  lui,  le 
péril  était  encore  éloigné. 

Sa  tranquillité  parfaite  m'eût  enlevé  toute 
inquiétude,  si  j'avais  eu  quelque  soupçon 
des  événements.  Après  tant  d'angoisses 
qu'il  m'était  permis  jusqu'alors  de  croire 
vaines,  j'avais  fini  par  ne  plus  avoir  peur, 
et  je  me  sentais  heureuse  à  force  d'avoir 
besoin  de  l'être.  Je  m'endormis  en  formant 
les  plus  beaux  projets  pour  l'avenir,  en 
accordant  les  adversaires  les  plus  acharnés 
et  les  idées  les  plus  contradictoires  dans 
mon  rêve  de  paix. 

Le  coup  que  je  reçus  à  mon  réveil  n'en 
fut  que  plus  cruel.  J'entends  encore  les 
mots  de  ma  femme  de  chambre  Angèle, 
m'annonçant  sur  un  ton  banal,  comme  on 
annonce  la  visite  d'un  indifférent,  la  nou- 
velle qui  devait  anéantir  mon  bonheur. 

—  Monsieur  est  venu,  madame. 

—  Comment,  il  est  venu  !  Il  n'est  pas 
entré  dans  ma  chambre? 

—  Non.  madame,  il  est  venu  et  il  est 
reparti  un  moment  après. 

—  11  n'était  donc  pas  seul? 

—  Il  y  avait  une  dame  avec  lui. 

—  Une  dame  !  duelle  dame  ? 

—  La  baronne...  Mme  Jeanne  la  Flamme. 
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—  Comment  ne  m'a-t-il  pas  parlé,  ne 
m'a-t-il  pas  vue  avant  de  partir? 

—  I!  paraissait  très  furieux  ;  à  chaque 
instant  il  répétait  :  «  La  gueuse  !  La  gueuse  !  » 
Il  a  prononcé  le  nom  de  ^L  Glyn  et  d'un 
autre  aussi...  un  nom  de  Prussien,  je 
crois. 

—  Bittenfeld  peut-être. 

—  Oui,  c'est  ça  :  Bittenfeld.  Monsieui 
avait  l'air  de  ne  pas  l'avoir  sur  son  cœur, 
ce  monsieur  Prussien-là. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  la  misérable 
lui  a  tout  raconté. 

Il  me  sembla  que  la  vie  me  manquait,  se 
retirait  de  moi. 

—  Et  puis,  ajouta  Angèle  sans  s'aperce- 
voir du  mal  qu'elle  me  causait,  monsieur 
m'a  priée  de  remettre  ceci  à  madame. 

J'arrachai  la  lettre  qu'elle  avait  à  la  main, 
et  j'en  déchirai  l'enveloppe. 

Je  connais  vos  trahisons,  nCécrivait  M.  de 
Sourdis.  Je  serais  maintenant  un  lâche,  si  je 
revoyais  une  femme  qui  m'a  si  indignement 
trompe.  Soyc^  heureuse.  Je  ne  veux  pas  vous 
empêcher  d'être  à  ceux  qui  vous  donneront  la 
richesse,  puisque,  seule,  la  richesse  parait  vous 
toucher.  Quant  à  moi,  j'irai  chercher  sous  les 
balles  de  Versailles  Vexpiation  d'un  si  misérable 
amour. 
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Les  émotions  violentes  nous  donnent  des 
vues  claires  et  profondes,  et  comme  l'illu- 
mination  soudaine  du  passé.  En  un  clin 
d'œil,  je  compris  le  guet-apens  que  m'avait 
tendu  Jeanne  La  Flamme  à  sa  fête  de  cha- 
rité. Elle  avait  eu  ce  désir  qui  semble  irréa- 
lisable :  obtenir  une  preuve  évidente,  que 
nul  ne  puisse  contester,  d'un  fait  qui  n'a 
jamais  eu  lieu.  Elle  avait  réussi.  Mes  soup- 
çons me  furent  depuis  confirrnés.  Jeanne 
s'était  entendue  avec  Bittenfeld  pour  me 
photographier  endormie  dans  ses  bras.  Bien 
que  je  me  fusse  éveillée  trop  tôt,  elle  avait 
sans  doute  pu  prendre  une  image  assez 
compromettante,  assez  injurieuse  pour  moi 
de  cet  enlacement  imposé  et  inutile,  et  c'est 
cette  obscénité  menteuse  qu'elle  était  venue 
montrer  ce  matin  même  à  mon  ami. 

Je  me  levai  aussitôt  et  voulus  m'habiller, 
mais  je  ne  pouvais  plus  me  soutenir;  je  dus 
appeler  Angèle  à  mon  aide;  c'est  à  peine  si 
j'avais  la  force  de  lui  demander  mes  vête- 
ments. La  pensée  de  M.  de  Sourdis  me 
rendit  du  courage.  Je  sentais  bien  qu'il  ne 
reviendrait  pas  de  lui-même;  mais  j'irais  le 
retrouver,  lui  dire  qu'on  lui  avait  menti.  Ah  ! 
mes  larmes,  mes  baisers  le  convaincraient. 

Lorsque  je  fus  prête  : 

—  Madame  ne  va  pas  sortir?  fit  Angèle 
effrayée. 
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—  11  le  faut. 

—  Mais,  madame,  on  se  bat  à  Paris. 

Je  ne  lui  répondis  point  et  descendis  dans 
la  rue. 

Une  foule  effarée  d'ouvriers,  de  gardes 
nationaux,  de  femmes  en  armes,  fuyait  aux 
mugissements  sourds  et  prolongés  de  l'ar- 
tillerie versaillaise  tonnant  au  loin.  Sans 
savoir  où  ils  allaient,  je  me  mis  à  courir 
avec  ces  gens,  entraînée  par  leur  folie  et 
mon  enfiévrante  émotion.  Tout  à  coup,  au 
carrefour  de  la  rue  du  Bac  et  de  la  rue  de 
Lille,  un  cheval  au  galop  se  précipita,  nous 
rejeta  pêle-mêle  contre  les  murailles  et  les 
portes  des  maisons  où  l'on  s'écrasa.  11  n'y 
avait  qu'un  cavalier  qui,  sous  un  plumet 
rouge  ébouriffé  au  vent,  criait  d'une  voix 
enrouée  en  levant  son  sabre  : 

—  Sauvez-vous  !  Vous  allez  être  cernés  ! 
Ils  arrivent  !  Ils  arrivent  ! 

Et  dans  cette  foule  qu'avait  immobilisée  la 
terreur,  il  poussa  son  cheval,  s'ouvrit  avec 
violence  un  passage.  La  bousculade  s'aug- 
menta encore.  Un  garde  national  déchargea 
son  fusil  dans  l'espace,  comme  s'il  aperce- 
vait l'ennemi  ;  des  cantinières  jetaient  leurs 
carabines;  des  ouvrières,  enrôlées  dans 
l'insurrection,  lançaient  ces  appels  horribles 
que  les  femmes  réservent,  ainsi  qu'une 
suprême  défense,  pour  les  heures  du  péril; 
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cris  de  bêtes  en  détresse  qui  saisissent,  qui 
glacent  et  font  reculer  les  hommes,  épou- 
vantés de  rencontrer  cette  animalité  sou- 
daine et  furieuse  chez  des  êtres  qu'ils  ont 
voués  à  l'amour.  Toute  cette  populace  se 
lâchait  de  peur  et  en  même  temps  palpitait 
de  férocité  guerrière.  Ce  fut  la  peur  qui 
l'emporta,  et  bientôt  on  se  sauva  en  masse. 

Pour  moi,  je  marchais  toujours  en  avant. 
Où  Ton  se  battait,  là  devait  se  trouver 
M.  de  Sourdis.  11  fallait  le  voir,  l'empêcher 
de  se  faire  tuer.  Je  n'avais  pas  d'autre 
pensée. 

Des  gardes  nationaux  me  crièrent  : 

—  Halte  !  On  ne  passe  pas  ! 

—  Je  vais  retrouver  le  colonel  de  Sour- 
dis, m'écriai-je  naïvement. 

—  Sourdis  ?  Connais  pas  !  me  répondit 
un  fédéré. 

Un  autre  reprit  : 

—  Q.u'é  qu'c'est  ça,  Sourdis?  un  aristo, 
un  vendu!  Et  comme  je  ne  me  pressais  pas 
assez  de  répondre,  il  ajouta  :  Voulez-vous 
que  j'vous  diser  C'est  une  espionne  de  Ver- 
sailles. 

—  Eh  ben  !  ton  compte  est  bon,  ma 
fille! 

Ils  m'entouraient,  m'empêchaient  de  pas- 
ser, et  l'un  d'eux,  me  prenant  ma  main 
dégantée,  la  montrait  à  ses  camarades. 


\^^ 
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—  R'gardez-moi   si  ça  vous  a  des  doigts 
de  duchesse,  c'te  Marie-couche-toi-là  ! 

Par   bonlieur.    un    officier    vint    à    mon 
secours. 

—  Voulez-vous  laisser  les  femelles  tran- 
quilles, cochons!  leur  dit-il. 

Grâce  à  cette  intervention,  je  par\-ins  à 
me  sauver  ;  j'étais  redevenue  un  peu  plus 
calme,  et  je  songeai  alors,  pour  avoir  des 
nouvelles,  à  me  rendre  au  Palais  de  la 
Légion  d'honneur,  occupé  par  le  général 
Hudes.  Là,  j'appris  que  Dombrowsky  devait 
être  rue  Saint-Florentin  à  diriger  la  cons- 
truction de  la  barricade.  M.  de  Sourdis 
l'accomp.agnait.  Je  me  dirigeai  aussitôt  de 
ce  côté. 

Partout  où  je  passais,  on  préparait  la 
défense.  Des  gardes  nationaux  couraient  le 
long  des  maisons,  ordonnaient  d'ouvrir  les 
contrevents,  de  lever  les  jalousies  pour  être 
sûrs  des  rues  où  l'on  allait  combattre.  Des 
gamins  en  blouse,  des  filles  rapetissées  et 
grossies  par  des  culottes  rouges  de  soldats, 
poussaient  en  batterie  des  mitrailleuses, 
attelés  à  l'affût  ou  inclinés  le  long  des 
roues,  avec  cet  effort  exagéré  et  inutile, 
ordinaire  aux  tâches  inaccoutumées. 

Lorsque  j'arrivai  rue  Saint  -  Florentin , 
j'aperçus,  devant  les  canons  de  la  barricade, 
un     attroupement     de     gardes     nationaux' 
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d'ouvriers  terrassiers,  de  filles  en  hussards 
et  en  zouaves.  Du  milieu  du  groupe,  un 
ivrogne,  d'une  voix  geignarde,  avec  de 
brusques  éclats  de  colère,  interpellait  un 
adversaire  silencieux,  dont  les  dos  de  spec- 
tateurs me  dérobaient  la  vue.  De  temps  à 
autre,  l'ivrogne  s'adressait  à  l'auditoire  et 
semblait  lui  demander  conseil,  mais  il 
n'obtenait  d'autre  réponse  que  des  rires  et 
des  acclamations  tapageuses. 

—  Enfin,  cito5''ens,  disait-il.  c'est-y  la 
justice  que  ceusses-là  commandent  et  n'fou- 
tent  rien  de  leur  peau,  quand  les  autres 
sont  à  turbiner  pour  le  Roi  de  Prusse?  Et 
c'est  pas  encore  tant  la  question  de  tra- 
vailler :  on  est  solide  su'  ses  jambes;  on 
n'est  point  ménager  de  sa  sueur  !  Seulement 
faut  être  raisonnable  :  on  n'est  pas  des 
nègres  !  Pendant  qu'ceusses-là  s'ia  coulent 
douce,  pourquoi  que  nous  n'aurions  pas  le 
droit  d'nous  rincer  la  gueule  :  eune  fois 
n'est  pas  coutume,  pas  vrai?  Et  pis,  t'en- 
tends, campistron.  c'est  pas  tout,  ça!  ton 
cul  vaut  le  mien;  j'frai  c'qu'y  m'  chante,  et 
pis...  j'  t'emmerde! 

Alors  j'entendis  s'élever  une  parole  vive, 
impérieuse,  presque  aussitôt  couverte  par 
une  tempête  de  huées  et  de  sifflets  ;  elle 
par\-int  toutefois  à  dominer  les  voix  et  reprit 
avec  plus  de  force  : 
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—  La  Commune  m'a  nommé  votre  chef 
et  vous  me  devez  obéissance. 

J'avais  reconnu  la  voix.  C'était  M.  de 
Sourdis.  Sans  doute  il  avait  voulu  punir 
un  acte  d'indiscipline,  et  s'était  ainsi  attiré 
cette  rébellion. 

Des  cris  furieux  retentissaient;  des  fusils 
s'abaissèrent.  Je  me  sentis  fléchir  sous  les 
insultes,  sous  les  menaces  adressées  à  mon 
ami  et  qui  venaient  me  frapper  au  cœur. 

—  A  bas,  l'aristo  ! 

—  A  mort  !  A  mort  ! 

—  Fusillez  le  traître. 

—  Faut  envoyer  sa  tête  à  Versailles  ! 
Une  cantinière  ramassa  à  pleines  mains 

du  crottin  et  du  fumier  de  cheval,  et  les  lui 
lança  au  visage. 

—  A  l'insulteur  du  peuple,  à  l'espion  de 
Versailles  ! 

—  Arrêtez!  Arrêtez!  fis-je  en  essayant  de 
percer  la  foule. 

Mais  les  épaules  des  gardes  nationaux 
formaient  un  rempart  infranchissable.  On 
ne  s'était  même  pas  retourné  vers  moi  tant 
mon  cri  avait  été  faible,  étouffé  par  les 
vociférations  des  révoltés  ! 

—  Eh  ben,  lâche,  faisait  la  voix  traînante 
de  l'ivrogne,  c'mmande-moi  donc,  à  preu- 
sent,  c'mmande-moi  donc  ! 

J'aperçus  M.  de  Sourdis.  Il  était  adossé  à 

29 
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répaulement.  le  revolver  à  la  main  ;  il 
demeurait  calme  et  fier,  les  yeux  animés 
d'une  superbe  résolution. 

—  J'attends  mes  assassins,  dit-il. 

Mais  à  ce  moment,  une  sentinelle  se 
précipita  vers  le  groupe  des  gardes  natio- 
naux. 

—  Les  Versaillais  !  Les  Versaillais  ! 

—  Allez-vous  tirer  sur  votre  chef  ou  sur 
l'ennemi?  demanda  M.  de  Sourdis. 

Le  cri  de  «  Vive  la  Commune!  »  lui 
répondit;  les  artilleurs  coururent  à  leurs 
pièces,  les  gardes  nationaux  épaulèrent  leurs 
fusils. 

Des  soldats  de  Versailles,  partis  en  éclai- 
reurs,  s'élançaient  sur  nous.  Le  gros  de  la 
troupe  suivait  à  quelques  mètres. 

Au  commandement  «  Feu  !  »  une  flamme 
vive  éclaira  la  barricade,  une  détonation 
formidable  retentit,  puis  nous  fûmes  cou- 
verts d'un  voile  de  fumée.  Quand  le  voile 
se  déchira,  sous  ses  lambeaux  flottants, 
nous  pûmes  compter  nos  pertes.  Trois 
gardes  nationaux  et  cinq  soldats  de  ligne 
qui  étaient  montés  à  l'assaut  gisaient  devant 
les  canons.  Les  assaillants,  qui  croyaient  la 
barricade  sans  défenseurs,  étonnés  de  la 
résistance ,  se  repliaient ,  attendant  sans 
doute,  pour  nous  attaquer  encore,  d'avoir 
leur  artillerie. 
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Où  était  M.  de  Sourdis?  Je  tremblais  de 
tous  mes  membres  de  ne  pas  le  voir  à  la 
place  où  je  l'avais  laissé  avant  la  canonnade; 
mais  quel  'Soudain,  quel  atroce  désespoir 
quand  je  le  découvris,  au  pied  d'une  mitrail- 
leuse, la  tête  renversée,  le  bras  étendu,  tout 
couvert  de  sang!  Je  crus  qu'il  ne  respirait 
plus,  et  ce  fut  un  grand  soulagement  de 
rencontrer  son  regard,  quand  je  me  jetai 
sur  son  pauvre  corps,  quand  je  baisai  sa 
pauvre  face  souillée.  Il  me  prit  la  main,  il 
prononça  mon  nom,  et  je  pensai,  avec  une 
joie  singulière  au  milieu  de  m.a  douleur, 
qu'à  ce  moment  il  ne  se  rappelait  plus  les 
perfides  confidences  de  Jeanne  la  Flamme 
et  ne  songeait  qu'à  notre  amour. 

Ses  soldats  qui,  tout  à  l'heure,  voulaient 
le  massacrer,  avaient  oublié  leurs  rancunes. 
Les  uns  donnèrent  leur  manteau  pour  qu'on 
y  étendît  leur  chef,  d'autres  préparèrent  une 
civière,  d'autres  enfin  coururent  chercher 
un  médecin.  Ceux  qui  ne  s'occupaient  point 
de  le  secourir,  rangés  autour  de  nous  dans 
une  attitude  grave  et  recueillie,  semblaient 
partager  ma  douleur. 

—  Pauv'femme,  disait  la  cantinière  qui 
venait  de  l'insulter  en  me  désignant  à  l'une 
de  ses  amies,  c'était  son  homme  et  elle 
l'aimait  bien  tout  d'même  ! 

Devant  ces  témoignages  de  sympathie,  je 
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ne  pus  me  contenir;  mes  larmes  vinrent  se 
mêler  à  son  sang  tandis  que,  d'une  voix 
éteinte,  il  essayait  de  m'exliorter  au  courage. 

Comme  le  sang  coulait  à  flots  et  que  le 
médecin  n'arrivait  pas,  un  garde  national, 
qui  était  pharmacien,  offrit  ses  soins;  au 
milieu  des  cris  que  m'arrachaient  les  souf- 
frances de  mon  ami.  le  garde  déchira  les 
vêtements  que  l'hémorrhagie  avait  collés  à 
la  peau  et  découvrit  le  corps  meurtri.  M.  de 
Sourdis  semblait  s'être  présenté  aux  coups 
des  assaillants  ;  trois  balles  l'avaient  frappé  : 
à  l'épaule,  au  côté,  à  la  jambe.  Après  l'avoir 
pansé  le  mieux  qu'il  put,  le  garde  me  laissa 
espérer  une  guérison  lente  mais  possible. 

Je  lui  demandai  alors  de  vouloir  bien  cher- 
cher quelques  hommes  de  bonne  volonté 
pour  transporter  mon  malheureux  ami. 

Toutes  les  têtes  se  découvrirent  lorsque 
nous  sortîmes  de  la  rue  Saint-Florentin  ;  des 
gardes  nationaux,  se  rappelant  les  vieilles 
disciplines  militaires,  présentaient  les  armes  ; 
des  femmes  émues  par  la  jeunesse  de  M.  de 
Sourdis,  nous  faisaient  cortège  jusqu'à  une 
longue  distance.  Et  je  songeai  à  ce  peuple 
aussi  prompt  à  la  pitié  qu'à  la  haine  et  qui 
s'attendrit  si  aisément  sur  ses  victimes. 

Je  ne  devais  pas  retrouver  ailleurs  cette 
pitié.  Mon  ami  s'était  évanoui  durant  le 
trajet;  et,  quand  nous  arrivâmes  à  la  rue  de 
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Bourgogne.  M.  Aliboron,  que  nous  croi- 
sâmes dans  l'escalier,  s'imagina  que  M.  de 
Sourdis  n'était  plus.  Il  rentra  aussitôt  der- 
rière nous  ;  et,  sans  attendre  qu'on  eût 
couche  le  pauvre  blessé,  il  s'approcha  de 
moi. 

—  Ah!  madame,  dit-il  du  ton  le  plus 
tranquille,  c'est  un  grand  malheur. 

Puis  aussitôt  il  ajouta  : 

—  Je  dois  vous  dire  qu'un  de  mes  cou- 
sins, qui  est  membre  de  l'Assemblée  et  père 
d'une  nombreuse  famille,  m'a  prié,  dans 
ces  jours  de  troubles,  de  prendre  soin  de 
ses  enfants.  Mon  appartement  est  bien  trop 
étroit  pour  loger  tout  ce  monde  et  je  me 
vois  forcé  de  leur  donner  votre  chambre.  Je 
vous  serais  donc  très  reconnaissant,  ma- 
dame, si  vous  pouviez  nous  la  céder. 

Son  embarras,  sa  gaucherie  me  laissèrent 
croire  qu'il  mentait.  M.  de  Sourdis,  ne 
pouvant  plus  être  d'aucun  secours,  devenait 
une  gêne  dont  Aliboron  prétendait  s'affran- 
chir au  plus  tôt  et  sous  le  premier  prétexte 
venu. 

—  Nous  ne  voulons  pas  vous  importuner, 
lui  répondis-je  :  nous  allons  chercher  un 
hôtel.  Cependant,  monsieur,  vous  voyez 
dans  quel  état  est  M.  de  Sourdis,  et  vous 
devez  penser  combien  il  est  dangereux  de  le 
transporter.  Après  nous  avoir  montré   une 
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obligeance   si   rare,    je   ne   pensais  pas  que 
vous  la  cesseriez  si  brusquement. 

—  Cela  m'est  fort  pénible,  répliqua  Ali- 
boron.  Par  malheur  j'y  suis  contraint. 

Là-dessus  il  me  quitta. 

Quelques  instants  après,  Jeanne  la  Flamme 
vint  le  voir  et  eut  avec  lui  un  abominable 
entretien.  Voici  leur  conversation,  telle  que 
me  Ta  rapportée  ma  femme  de  chambre, 
qui  l'entendit  d'une  pièce  voisine. 

—  Vous  savez,  commença  la  baronne, 
que  les  troupes  de  Versailles  sont  maîtresses 
de  mon  quartier. 

—  Ah!  tant  mieux,  s'écria  Aliboron. 
Mais  comment  avez-vous  pu  arriver  ici? 

—  Oh  I  c'est  facile,  je  suis  avec  Versailles. 
mais  les  Communards  me  croient  des  leurs. 
J'ai  des  sauf-conduits.  Je  vais  partout. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  les  balles  ? 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  crains  rien,  car  je 
sais  que  je  ne  dois  pas  mourir  à  présent. 
La  mauvaise  époque  est  passée.  Elle  ne 
reviendra  que  dans  quinze  jours. 

Et,  avec  un  sourire  qui  voulait  être  incré- 
dule, mais  qui  ne  déguisait  point  le  secret 
sentiment,  elle  fit  voir  le  petit  bracelet. 
orné  d'un  cornaline,  qu'elle  m'avait  montré 
bien  des  fois  et  où  était  gravé  son  horoscope. 
Aliboron  y  jeta  un  coup  d'œil  indifférent. 
Il  croj'ait  peu  à  l'astrologie. 
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—  Et  qu'avez-vous  fait  de  votre  com- 
munard? demanda-t-il. 

—  Grâce  au  ciel  j'en  suis  débarrassée!  Ce 
misérable-là  ne  s'imaginait-il  pas  vivre  chez 
moi  à  l'abri  des  tuiles  qui  tombaient  sur  ses 
camarades!  Dès  que  j'ai  vu  venir  les  Ver- 
saillais,  je  me  suis  empressée  de  le  dénoncer. 
Le  malheur,  c'est  qu'ils  l'ont  fusillé  dans 
mou  jardin.  Les  balles  sont  allées  mutiler 
les  jolies  statues  de  ma  fontaine  en  marbre, 
et  le  porc  a  répandu  partout  un  sang  noi- 
râtre dont  on  ne  peut  effacer  les  traces. 

—  Je  vous  plains  bien,  madame,  dit 
Aliboron. 

—  Et  encore  faut-il  m'estimer  heureuse 
d'en  être  quitte  à  si  bon  compte  !  Si  je 
n'avais  pas  eu  l'esprit  d'aller  dénoncer  le 
bandit,  qui  sait  si  l'on  ne  m'eût  pas  en- 
voyée le  rejoindre  devant  le  peloton  d'exé- 
cution ? 

—  Oh! 

—  N'en  soyez  pas  étonné.  Les  Versaillais 
sont  si  affolés  de  représailles  qu'ils  ne  dis- 
tinguent souvent  pas  leurs  amis  de  leurs 
adversaires. 

A  ce  moment,  du  côté  de  la  place  de  la 
Concorde,  des  coups  de  feu  éclatèrent. 

La  proximité  de  la  bataille  effraya  vive- 
ment Aliboron  ;  Jeanne  la  Flamme  elle- 
même,    malgré    ce    qu'elle    savait    de    son 
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avenir,  se  sentait  peu  rassurée.  Mais  le 
combat  fut  court.  On  vit  s'enfuir  à  toutes 
jambes  les  quelques  fédérés  qui  y  avaient 
pris  part.  Bientôt  retentirent  les  clairons  d'un 
bataillon  d'infanterie.  Les  soldats  s'avan- 
çaient lentement,  la  tête  dans  les  épaules, 
le  chassepot  en  mains,  fouillant  des  3^eux 
les  maisons,  flairant  quelque  embuscade. 
Comme  ils  passaient  sous  les  fenêtres,  Ali- 
boron  agita  un  petit  drapeau  tricolore  arra- 
ché à  un  jouet,  et  donnant  toute  sa  voix  : 

—  Amis  !  Amis  !  fit-il.   Vive  Versailles  ! 

—  Taisez- vous  donc,  lui  dit  Jeanne;  on 
va  vous  prendre  pour  un  transfuge. 

—  On  me  connaît,  répartit  Aliboron.  Ma 
photographie  est  à  toutes  les  devantures. 

Cependant  les  soldats  levaient  les  yeux 
vers  la  fenêtre  ouverte,  puis  regardaient 
l'officier  qui  les  conduisait  comme  s'ils 
eussent  attendu  de  lui  un  ordre  de  perqui- 
sition. 

—  Savez-vous,  reprit  Jeanne  la  Flamme, 
que  si  l'on  savait  que  vous  hébergez  un 
communard,  votre  compte  pourrait  bien 
être  vite  réglé? 

—  Le  communard!  Ah!  je  crois  qu'il 
n'est  plus  beaucoup  à  craindre.  Si  on  le 
voyait  maintenant  ! 

—  Il  est  ici  ? 

—  Oui,   et  à  l'agonie.  11  a  été  blessé  ce 
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matin   ii   la   barricade  de    la    rue   Saint-Flo- 
rentin. 

—  Puisqu'il  est  à  l'agonie,  pourquoi 
hésitez-vous?  Il  faut  le  dénoncer.  Votre 
peau  d'honnête  homme  vaut  plus,  je  pense, 
que  le  cadavre  d'un  scélérat. 

—  Mais  vous  le  connaissez  ;  c'est  de 
Sourdis  ! 

—  C'est  vrai,  "je  le  connais.  Mais  on 
connait  beaucoup  d'hommes  méprisables  :  la 
vie  nous  force  à  tant  de  contacts  odieux  ! 
Ce  Sourdis  est  deux  fois  haïssable,  par  sa 
conduite  privée... 

—  Et  par  sa  conduite  publique.  Vous 
avez  raison  !  11  faut  les  exterminer,  tous  ces 
révolutionnaires,  ces  destructeurs  de  l'ordre 
social. 

—  N'hésitez  donc  plus.  Voyez,  les  soldats 
sont  arrêtés  devant  votre  porte.  Ils  pour- 
raient monter  ici.  Prévenez-les. 

Pendant  qu'ils  parlaient  ainsi,  ces  misé- 
rables, j'étais  agenouillée  devant  le  lit  de 
mon  ami,  ne  cessant  mes  soins  que  pour 
demander  à  Dieu  de  le  guérir.  La  fièvre  qui 
s'était  emparée  de  lui,  les  paroles  ambiguës 
du  médecin,  rien  ne  pouvait  m'empêcher 
d'espérer.  Il  me  semblait  même  que  notre 
amour  allait  bénéficier  de  ces  afflictions,  que 
nous  serions  ensuite  unis  par  un  lien  plus 
solide,  et  que  nulle  calomnie  de  Jeanne  la 
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Flamme  et  des  autres  ne  serait  capable  de 
nous  détacher.  Tel  était  Tégoïsme  ardent 
de  ma  passion.  Absorbée  par  ces  rêves 
d'avenir,  je  n'avais  pas  entendu  le  bruit  du 
combat  ni  le  clairon  des  troupes,  et  je  ne 
saurais  dire  l'efFroi  que  j'éprouvai  en  voyant 
tout  à  coup  la  porte  s'ouvrir  violemment 
et  des  soldats  se  précipiter  dans  la  cham- 
bre. Un  petit  lieutenant  les  conduisait,  la 
main  enveloppée  d'un  linge  taché  de  sang. 
Il  paraissait  ivre  de  venger  cette  blessure, 
reçue  sans  doute  dans  le  dernier  engage- 
ment. 

—  Arrêtez  le  fédéré,  ordonna-t-il. 

Mon  visage  eut.  je  crois  bien,  une  telle 
expression  d'horreur  et  de  désespoir  que  les 
soldats  s'arrêtèrent. 

—  Arrêtez  le  fédéré,  reprit-il. 

Les  soldats  s'avancèrent  vers  le  lit,  mais 
je  me  jetai  devant  eux,  étendant  les  bras 
pour  qu'ils  ne  pussent  toucher  au  lit,  sans 
passer  sur  mon  corps. 

—  Voyous,  faites  vite,  que  cela  finisse, 
dit  l'officier  en  s'avançant  à  son  tour. 

Alors  je  tombai  à  ses  pieds,  j'embrassai 
ses  genoux. 

—  Monsieur,  grâce!  m'écriai-je.  Vous 
voyez  bien  que  mon  ami  est  blessé,  blessé 
mortellement  peut-être.  Vous  n'allez  pas  me 
l'arracher.  Oh  !  ayez  pitié,  monsieur  ! 
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—  Comédie  que  tout  cela  !  répliqua  le 
lieutenant  en  détournant  les  ^-eux.  allons  ! 
faites  vite. 

Les  soldats  se  préparaient  enfin  à  obéir, 
lorsque  j'aperçus,  par  la  porte  entr'ouverte. 
le  visage  de  Jeanne  la  Flamme.  Elle  me 
regardait  avec  un  sourire  d'allégresse  comme 
si  sa  vengeance  l'avait  transportée.  Cet  air 
provocateur  seul  m'eût  mise  hors  de  moi- 
même,  si  déjà  je  n'eusse  été  soulevée  par 
tant  d'émotions.  Je  m'élançai  sur  elle  et  je 
la  frappai  au  visage,  et  je  la  battis  à  coups 
de  poings,  à  coups  de  pieds.  Elle  fut  si 
étonnée  de  mon  agression  que  c'est  à  peine 
si  elle  se  défendit.  On  l'arracha  hurlante  et 
meurtrie  de  mes  mains. 

—  Saisissez-vous  de  cette  femme,  or- 
donna le  lieutenant  et,  s'approchant  de  moi, 
pâle  de  colère  :  Te  tairas-tu.  putain  !  cria-t-il 
en  levant  la  main. 

Mais  il  n'avait  pas  achevé  l'insulte  que 
M.  de  Sourdis  enlevé  à  sa  fièvre,  à  ses  souf- 
frances, poussé  vers  nous  par  les  barbares,  du 
bras  qu'il  pouvait  encore  mouvoir  et  avec  cette 
force  miraculeuse  de  l'amour  qui  triomphe 
même  de  la  douleur  physique,  le  frappait  au 
visage  et  l'éloignait  de  moi.  Affolé  par  cette 
agression  soudaine,  par  la  vue  de  ce  fan- 
tôme aux  yeux  vagues,  aux  plaies  béantes, 
qui  avait  l'air  de  surgir  de  la  mort,  le  lieu- 
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tenant  déchargea  devant  lui  son  revolver. 
Une  pluie  de  sang  me  jaillit  à  la  face  et 
j'aperçus  un  corps  dont  la  tête  n'était  plus 
qu'une  calotte  informe,  une  grappe  de  chairs 
coulantes  et  qui  tombait  sur  moi.  Il  me 
sembla  que  je  mourais  moi-même,  et  je  ne 
sais  pas  alors  ce  que  je  suis  devenue. 

Lorsque  je  repris  connaissance,  je  me 
trouvai  dans  la  maison  de  Sir  John  Glyn. 
Depuis  que  je  l'avais  quitté,  le  pauvre 
homme  ne  vivait  plus.  Mon  absence  avait 
encore  augmenté  son  amour.  Pour  me  dé- 
couvrir, il  lança  toutes  les  .agences  en  cam- 
pagne. Il  sut  enfin  que  je  demeurais  avec 
un  officier  de  la  Commune,  et  il  en  éprouva 
les  plus  violentes  angoisses.  Il  me  faisait 
suivre,  observait  lui-même  toutes  mes  dé- 
marches, sans  cesse  passant  et  repassant 
devant  la  maison.  C'est  gnice  à  lui  que 
vous  me  voyez  aujourd'hui.  Il  arriva  au 
moment  où  les  soldats,  qui  n'avaient  le 
loisir  ni  le  goût  de  prêter  assistance  à  des 
communardes  malades,  allaient,  pour  régler 
plus  vite  mon  sort,  me  fusiller  avec  d'autres 
insurgées.  Il  invoqua  sa  parenté,  sa  natio- 
nalité ,  ses  relations  avec  l'ambassadeur 
d'Angleterre  et.  bien  qu'il  fût  très  ému. 
parla  comme  un  homme  que  l'on  doit 
craindre.  On  le  laissa  m'emporter. 
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Hélas!  j'ai  tant  souffert  que  je  me  de- 
mande s'il  n'aurait  pas  mieux  fait  de  m'aban- 
donner  aux  Versaillais.  Lui-même,  peut-être, 
dut  le  penser  plus  d'une  fois,  car  je  ne 
m'occupai  point  de  cacher  mes  regrets  ni 
de  lui  montrer  quelque  gratitude. 

Sa  douceur,  son  ambition  de  n'être  qu'une 
doublure  de  moi-même,  m'étaient  insup- 
portables. Il  m'exaspérait  comme  une  loque 
que  j'aurais  toujours  traînée  après  ma  robe. 
Enfin  sa  patience  fut  victorieuse  de  mon 
chagrin.  Je  le  tolérai,  je  lui  fus  bienveil- 
lante ainsi  qu'à  une  journée  grise  et  mono- 
tone, sans  orage  ni  soleil. 

Je  me  rappelle  qu'au  milieu  du  Paris  en 
flammes,  ruiné  par  la  Commune,  ensan- 
glanté par  Versailles,  j'allai  avec  John  Gh'n 
chercher  le  corps  de  celui  que  j'avais  aimé. 
Si  rude,  si  fier  aux  autres.  John  Glyn  me 
suivait  comme  un  enfant  ;  il  m'écoutait  sans 
révolte.  Je  ne  lui  dissimulais  rien  de  mon 
ancien  amour;  je  lui  en  disais  les  caresses, 
les  joies,  les  espoirs  à  jamais  évanouis.  11 
pleurait  parfois,  je  ne  sais  si  c'était  à  cause 
de  mon  amour  inattentif  ou  de  ma  peine  ; 
je  n'y  prenais  pas  garde.  Je  parlais  parce 
que  cela  me  soulageait,  et  sans  songer  à 
mon  auditeur.  Un  souvenir  était  à  présent 
le  seul  bien  qui  me  restait.  Ma  voix  en  ap- 
pelant   mon    aimé    le  rapprochait    de    moi  ; 


354  L    ESPIONXE     IMPERIALE 

ail!  si  j'avais  pu  avoir  son  corps,  il  me 
semble  que  je  n'aurais  plus  été  seule. 

Comme  nous  traversions  la  rue  de  Rivoli, 
nous  vîmes  arriver  bon  train  quatre  gen- 
darmes, le  sabre  au  clair,  précédant  une 
voiture.  Nous  crûmes  qu'ils  escortaient  un 
malfaiteur,  et  nous  eûmes  quelque  surprise 
en  voyant  passer,  écrasé  au  fond  d'une 
calèche  qui  portait  encore  les  aigles,  un 
tout  petit  homme  à  la  tête  énorme,  au 
toupet  de  cheveux  gris  en  huppe  d'oiseau. 
On  eût  dit  un  enfant  monstrueux.  Lourde- 
ment assis,  une  jambe  sur  l'autre;  la  lèvre 
inférieure  remontée  avec  un  air  de  réflexion 
et  d'inflexible  sévérité  ;  la  tête  immobile  que 
de  larges  lunettes  rendaient  sans  regard  ; 
éclatant  de  suffisance  et  de  prétention,  il 
paraissait  être  de  ces  gens  qui  jouent  au 
grand  homme  devant  leur  bonnet  de  nuit. 

—  Voilà  le  nouvel  Empereur!  dit  John 
Glyn  en  haussant  les  épaules.  Je  m'étonne 
qu'aimant  toujours  à  prendre  des  modèles 
dans  l'histoire,  M.  Thiers  ne  se  fasse  pas 
accompagner,  comme  Jeffreys,  du  bourreau  : 
ce  serait  plus  imposant. 

Des  gendarmes  encore,  des  gendarmes 
toujours,  escortaient  la  calèche,  puis  une 
autre  calèche  fermée  suivait,  dans  laquelle 
nous  aperçûmes  un  gros  homme  en  noir, 
que  John    Glyn    me    nomma   :    c'était    un 
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général;  obèse  et  vieilli,  la  tête  découverte, 
il  se  prélassait,  faisait  des  grâces,  penchait 
son  front  chauve  vers...  devinez  vers  qui!... 
vers  la  baronne  Jeanne  La  Flamme,  assise 
à  côté  de  lui.  riante,  radieuse,  coiffée  d'un 
chapeau  de  fleurs  et  vêtue  d'une  claire  robe 
de  printemps;  toilette  assurément  toute 
nouvelle  pour  porter  le  deuil  de  la  France, 
et  faire  une  promenade  parmi  les  ruines 
fumantes  encore  des  derniers  incendies. 

Ne  pouvant  contenir  mon  indignation, 
ma  colère,  ma  fureur  de  vengeance,  je 
courus  après  la  voiture. 

—  Canaille!  Canaille!  Canaille!  criai-je 
de  toutes  mes  forces. 

La  baronne  ne  m'entendit  pas,  et  la  voi- 
ture disparut  avec  l'escorte  de  gendarmes, 
emportant  vers  quelque  heureuse  réunion 
ces  êtres  aux  consciences  pures  et  légères. 

J'étais  dans  une  telle  exaspération  que 
des  passants,  qui  avaient  reconnu  ^L  Thiers 
et  levé  leur  chapeau  pour  le  saluer,  grom- 
melaient, m'appelaient  entre  leurs  dents  : 
«  Communarde  !  » 

John  Glyn  craignit  que  la  rage  de  la 
foule,  si  aisément  inflammable  en  ces  jours 
de  représailles,  ne  s'en  prît  à  moi,  et  il 
m'entraîna  de  force. 

Je  ne  pouvais  cependant  oublier  le  visage 
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de  Jeanne  Li  Flamme,  cette  joie  atroce  qui 
l'illuminait  comme  pour  insulter  et  défier 
mon  malheur.  Je  ne  sais  s'il  y  a  une  conta- 
gion de  cruauté,  et  si  c'est  guérir  sa  souf- 
france que  de  la  communiquer  aux  autres  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  un  matin  je  me  dirigeai 
vers  l'hôtel  des  Champs-Elysées  où,  deux 
années  avant,  j'avais  vu  fêter  et  aduler 
l'Empereur.  Je  portais  un  revolver,  et 
j'étais  décidée  a  assassiner  la  misérable. 
Mais  il  était  dit  que,  n'ayant  pu  sauver 
mon  pauvre  ami,  ni  même  découvrir  sa 
sépulture,  j'aurais  encore  le  chagrin  de  ne 
pas  venger  sa  mémoire.  La  baronne  venait 
de  partir  pour  l'Allemagne.  Peu  après, 
j'appris  qu'elle  était  morte  subitement,  à  la 
fin  de  juin,  comme  le  faisait  pressentir  son 
horoscope.  Elle  fut  frappée,  dit-on,  au  fond 
du  château,  digne  d'un  roi,  qu'elle  avait 
fait  bâtir,  près  de  Berlin,  avec  les  richesses 
enlevées  à  ses  anciens  amants.  Ses  servi- 
teurs la  trouvèrent  étendue  sans  vie  devant 
le  coffret  de  pierres  précieuses  qu'elle  trans- 
portait avec  elle  dans  ses  voyages,  et  qui, 
en  lui  rappelant  ses  ruses  et  ses  victoires, 
lui  laissait  croire  qu'un 'jour  elle  avait  été 
belle. 

(Ici  s'arrête  le  Journal  d'Henriette  Glyn.) 
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LA    STATUE    DE    MARBRE 

J'avais  remis  à  Henriette  le  cahier  que 
l'on  vient  de  lire,  sans  avoir  la  bonne  for- 
tune de  pénétrer  chez  elle.  Quand  elle  me 
voyait  et  qu'elle  était  seule,  elle  me  regar- 
dait avec  un  sourire  et  s'éloignait  sans  me 
parler.  Elle  ne  quittait  plus  guère  M.  Le 
Vergier  qui  semblait,  à  présent,  ne  point 
souhaiter  d'autre  compagnie.  Aussi  la  joie 
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de  la  voir  et  de  l'entendre  m'était-elle,  pour 
ainsi  dire,  interdite  :  je  ne  l'avais  plus  que 
par  surprise,  en  suivant  de  loin  leurs  pro- 
menades, ou  en  me  glissant,  furtivement, 
dans  le   salon  où  ils  étaient  à  causer. 

Cet  attachement  étroit,  exclusif,  Henriette 
le  doit  plus  encore  à  son  passé  qu'à  ses 
grâces.  Personne  ne  saurait,  comme  la  jeune 
femme,  raviver  les  souvenirs  de  M.  Le  Ver- 
gier.  A  l'entendre  parler  de  l'Empereur,  à 
relire  avec  elle  son  journal,  mon  oncle 
redevient  l'homme  gai  qu'il  était  autrefois 
et  reprend  son  auréole. 

Par  les  beaux  soirs,  on  les  voit  s'avancer 
l'un  à  côté  de  l'autre  :  M.  Le  Vergier  son- 
geur, un  peu  voûté,  appuyé  sur  sa  canne; 
Henriette  humant  le  grand  air,  l'odeur  des 
feuillées,  la  joie  de  l'existence;  attentive  et 
surprise  devant  ce  monde  d'arbres  et  de 
plantes  qu'elle  retrouve  après  si  longtemps, 
qu'elle  avait  presque  oublié. 

M.  Le  Vergier  aime  surtout  à  se  diriger 
vers  sa  vigne  d'où  l'on  a  une  vue  merveil- 
leuse sur  les  environs  ;  un  riche  horizon  de 
coteaux  boisés  que  borde  la  rivière  et  que 
le  crépuscule  enveloppe  de  brumes  fines. 
Les  yeux  levés,  mon  oncle  regarde  se  car- 
rer, dans  un  cortège  de  triomphe,  les 
lourdes  croupes  des  nuages,  et  les  nuées 
transparentes  voler  loin   du   soleil   vers   la 
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douce  nuit  du  ciel.  Ensuite  il  promène  les 
yeux  sur  ce  coin  de  terre  auquel  il  a  associé 
toute  sa  vie,  lui  donnant  ses  premiers  rêves 
d'amant,  ses  ambitions  de  jeunesse,  comme 
il  lui  confie  à  présent  ses  regrets,  sa  lassi- 
tude. 11  cherche  encore  là-haut  les  magni- 
fiques espoirs  qui  l'enivrèrent  jadis,  jusqu'à 
ce  que  l'ombre  violette,  qui  monte  de 
l'horizon,  envahisse  et  ferme  le  ciel.  Avec 
quels  fantômes  s'en  revient-il  alors  à  sa 
maison  ombreuse  et  endormie  sous  les 
grands  arbres!  avec  quels  hallalis  des  cors 
de  Compiègne,  quels  chuchotements  de 
belles  chasseresses!  Il  voit  les  galopades 
folles  des  officiers,  l'arrêt  brusque  devant 
le  Château,  puis  les  haies  respectueuses  des 
piqueurs  de  la  Garde,  et  la  longue  traîne  de 
l'amazone  impériale  qui  balaie  lentement  les 
marches  du  palais.  Il  voit  le  diner  de  la 
Cour,  sombre,  muet,  triste,  comme  si  on 
avait  le  pressentiment  de  l'Avenir.  Puis  le 
Souverain  s'avance  vers  lui.  l'entretient 
d'un  projet  de  loi  sur  les  secours  à  donner 
aux  ouvriers    blessés;...  dans  quels  termes 

la  formuler?  il  réclame  ses  lumières 

—    Ma    pauvre    Henriette!    s'écrie    mon 
oncle  accablé  par  ces  évocations. 

Un    jour  de  septembre,  la  jeune  femme 
venait  de  rappeler    ces    dernières    journées 
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de  la  Commune  qui  lui  furent,  plus  qu'à 
d'autres,  cruelles.  Elle  s'était  abandonnée 
devant  lui  à  son  émotion  et  ses  5'eux  s'étaient 
mouillés  de  larmes.  Mais  à  peine  avait-elle 
cessé  de  parler,  que  son  visage,  un  instant 
troublé,  recouvra  sa  douceur  et  sa  grâce. 
Elle  semblait  déjà  loin  des  orages  qu'elle 
évoquait . 

Les  pleurs  qu'elle  venait  de  répandre 
n'étaient  qu'une  de  ces  rosées  d'aube  qui 
avivent  et  attendrissent.  Au  milieu  de 
tous  ses  souvenirs,  elle  souriait  à  de  nou- 
veaux espoirs  avec  l'ingratitude  facile  de 
la  jeunesse. 

M.  Le  Vergier,  au  contraire,  demeurait 
triste.  11  marchait  la  tête  baissée,  en  regar- 
dant ses  pieds  s'enfoncer  dans  le  sol 
détrempé  de   pluie. 

—  Qu'avez-vous?  mon  ami,  fit-elle,  que 
vous  paraissez  si  préoccupé  ! 

—  Je  pense,  répondit-il,  aux  massacreurs 
de  Mai,  à  ces  gens  qui  se  présentent  au 
pays  comme  les  créanciers  d'une  gloire 
immortelle.  Parce  qu'ils  se  sont  proclamés 
républicains  modérés,  ils  peuvent  à  leur 
gré  s'avancer  dans  le  sang;  ils  demeurent 
toujours  pour  la  foule,  avide  de  mensonges, 
les  bienfaiteurs  du  Peuple.  Modérés  dans  le 
bien,  je  le  concède  volontiers,  mais  en  quoi 
l'ont-ils  été  dans  le  mal  ?  Jamais  exécutions 
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ne  furent  plus  honteuses  que  les  leurs. 
C'est  bien  la  vengeance  de  petits  bourgeois 
affolés,  qui  n'ont  de  courage  que  pour  les 
représailles  et  perdent  la  tête  devant  le  péril. 
Qu'ils  parlent  donc  à  présent  du  Deux 
Décembre  ! 

—  Ne  pensez  pas  à  tout  cela,  s'écria 
Henriette. 

Et,  cueillant  une  grappe  mûre,  elle  en 
goûta  les  raisins  ;  puis,  avec  une  familiarité 
charmante,  les  mit  entre  les  lèvres  de 
son   ami. 

—  A  quand  les  vendanges?  fit-elle.  On 
s'amusera  bien,  n'est-ce  pas,  ce  jour-là? 

Mais  M.  Le  Vergier,  insouciant  cette  fois 
de  tant  de  grâces,  flattait  ses  vieilles  haines 
et  s'entretenait  avec  elles. 

Comme  il  se  désespérait  d'être  seul,  au 
fond  d'une  campagne  morte,  tandis  que 
chantait  toujours  en  lui  l'âme  ardente  des 
ancêtres  ! 

Ils  revinrent  en  silence  à  la  Pervenchère 
et  entrèrent  dans  le  salon. 

Soudain,  Henriette  s'arrêta  devant  le  buste 
de  Carpeaux  et  pâlit. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  en  portant  la  main 
à  son  cœur. 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Cette  statue... 
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—  Eh  bien!  Vous  ne  Taviez  jamais  vue? 

—  C'est  la  première  fois...  Oh!  mon 
ami,  comment  se  fait-il  que  vous  l'ayez 
chez  vous,  cette  femme-là?  Vous  l'aimiez 
donc  vous  aussi  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  C'est  le  buste  de  Jeanne  la  Flamme! 

—  Comment.  Jeanne  la  Flamme?  C'est 
la  baronne  de  Holz  ! 

—  Parfaitement.  Jeanne  la  Flamme  était 
un  surnom  que  les  intimes  seuls  connais- 
saient. Elle  s'appelait  réellement  la  baronne 
de  Holz.  Elle  était  juive,  allemande  ou 
tzigane;  personne  n'a  jamais  su  son  origine. 

—  Jeanne  la  Flamme,  la  baronne  de 
Holz  !  répéta  M.  Le  Vergier  des  Combes  qui 
chancela. 

Henriette  ne  remarqua  pas  son  trouble. 
Pour  elle,  l'ancienne  douleur  l'avait  seule- 
ment effleurée.  Naïvement ,  sans  songer  aux 
conséquences  de  ses  paroles,  elle  lui  dit 
par  badinage  : 

—  Ce  n'était  donc  pas  la  comtesse  Mosto 
que  vous  aviez  mise  dans  vos  papiers?  Pour- 
tant on  m'avait  bien  laissé  entendre... 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  s'écria  M.  Le 
Vergier  sans  répondre. 

Subitement  il  avait  blêmi  ;  ses  traits  se 
figèrent;  son  regard  devint  vague  comme 
celui  d'un  fou. 
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Il  se  retourna  vers  son  amie. 

—  Par  grâce,  Henriette,  dit-il,  je  vous 
en  supplie  :  jurez-moi  que  vous  n'avez  pas 
menti,  que  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté 
est  vrai. 

Mais,  effrayée  de  lui  avoir  causé  cette 
émotion,  et  craignant  de  l'augmenter  encore, 
Henriette  hésitait  à  lui  répondre. 

—  Ah!  s"écria-t-il,  je  vois  bien  que  vous 
m'avez  dit  la  vérité.  Votre  silence  est  un 
aveu...  Ainsi  donc,  j'ai  pu  croire  à  l'amour, 
à  la  vertu,  au  dévouement  d'une  femme  qui 
trahissait  la  France  et  l'Empereur.  Et  j'ai 
risqué  ma  vie  pour  elle...  plus  que  cela!  je 
me  suis  attiré  la  disgnàce  de  l'Empereur,  je 
me  suis  couvert  de  ridicule  à  ses  yeux... 
Vous  rappelez-vous  le  duel  à  Compiègne 
avec  le  colonel  de  la  Garde,  et  les  déclara- 
tions d'amour  au  Puits  du  Roi,  au  moment 
où  passait  la  calèche  de  l'Empereur,  et  le 
pardon  absurde  que  l'on  alla  demander 
d'une  trahison  imaginaire  ?  Vous  avez 
devant  les  yeux  le  héros  de  toutes  ces 
belles  aventures...  Ah!  Jocrisse...  Ah!  don 
Quichotte,  va  ! 

Il  éclata  en  sanglots,  et  moi,  qui  le 
regardais  avec  étonnement,  je  ne  puis 
songer  à  présent  sans  émotion  à  cet  homme 
qui,  au  seuil  de  la  vieillesse,  s'aperçoit 
qu'il  a,  toute  sa  vie,  adoré  un  mensonge. 

31 
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11  pleurait  abondamment,  et  nous  demeu- 
rions immobiles  autour  de  lui.  respectant 
sa  douleur,  mais  ne  sachant  comment  le 
consoler.  De  temps  à  autre,  il  se  tournait 
vers  Henriette  et  lui  disait  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  Ce  n'est  pas  d'avoir  aimé  cette  femme, 
qui  m'afflige  le  plus.  C'est  que  l'Empereur 
me  l'ait  préférée,  et  qu'il  se  soit  moqué,  à 
cause  d'une  pareille  misérable,  d'un  servi- 
teur aussi  fidèle,  aussi  dévoué  que  je  l'étais 
à  sa  D3aiastie. 

Quand  il  eut  cessé  de  pleurer,  il  fut  pris 
d'une  bizarre  colère.  Il  s'approcha  du  buste 
de  Carpeaux  et.  d'un  geste  violent,  il  le  jeta 
par  terre.  Le  marbre  en  se  brisant  eut  un  son 
aigre ,   rendit  comme  une  plainte   ridicule. 

—  Catin!  catin  !  répétait  M.  Le  Vergier, 
en  piétinant  les  paupières  fausses,  le  nez 
impudique,  les  lèvres  menteuses  de  la 
figure. 

—  Allez,  mon  pauvre  ami,  disait  Hen- 
riette, tout  ce  que  vous  faites  est  bien 
inutile.  A  quoi  bon  vous  acharner  contre 
une  image  et  maudire  un  être  qui  ne  peut 
plus  rien  en  bien  ni  en  mal  dans  le  trou  de 
terre  où  il  repose.  Moi  aussi,  je  l'ai  détestée, 
cette  femme  !  Elle  m'a  causé  plus  de  mal 
encore  qu'à  vous  ;  elle  m'a  pris,  elle  m'a 
tué  l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé  dans  mon 
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existeuce.  Je  l'aurais  assassinée,  je  lui  aurais 
infligé  les  plus  terribles  supplices.  Mainte- 
nant qu'elle  est  morte,  je  ne  pense  plus  à 
elle.  Que  voulez-vous  faire  à  une  morte? 

—  Ah  !  si  je  pouvais  l'arracher  de  mon 
souvenir.  Quelle  honte,  mon  Dieu  ! 

11  monta,  prit  une  clef  et  se  dirigea  vers 
cette  chambre  qui  demeurait  toujours  fer- 
mée, où  plusieurs  fois,  dans  mes  accès 
d'enfantine  curiosité,  j'avais  vainement 
essayé  de  pénétrer.  Il  ouvrit  avec  un  trem- 
blement et  entra  dans  la  pièce  mystérieuse. 
On  n'apercevait  d'abord  que  des  lithogra- 
phies de  Raffet,  de  Charlet,  des  panoplies 
d'armes  et  de  casques  du  premier  Empire; 
puis,  sur  des  étagères,  mille  bibelots,  futiles 
pour  ceux  qui  n'y  voyaient  point  de  souve- 
nirs. Les  rideaux  de  velours  vert,  fermés, 
laissaient  tout  dans  une  pénombre.  On  ne 
savait  si  l'on  était  là  dans  un  musée  ou  une 
chambre  d'amour. 

La  porte,  large  ouverte,  éclaira  soudain 
la  statue  de  la  baronne  de  Holz.  de  gran- 
deur naturelle,  non  plus  embellie  par 
le  caprice  d'un  statuaire,  mais  reproduite 
fidèlement  par  un  artisan  consciencieux. 
Elle  apparaissait  laide  et  vulgaire,  n'ayant 
point  de  costume,  ni  de  fard  pour  faire 
oublier    la    disproportion     de    ses    formes, 
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l'avidité  de  béte  de  proie  qu'exprimait  toute 
sa  face. 

—  Et  dire  que  je  l'ai  aimée!  dit  M.  Le 
Vergier  en  considérant  la  statue. 

Pour  la  première  fois,  l'image  créée  par  son 
esprit  s'évanouissait.  Il  voyait,  dans  toute  son 
horreur,  l'être  misérable  qui  lui  avait  inspiré 
une  si  grande  passion.  Il  n'avait  plus  de 
colère,  mais  une  affliction  infinie.  Aussi  ne 
brisa-t-il  point  la  statue  comme  le  buste  du 
salon;  il  se  contenta  de  la  couvrir  d'un 
long  voile  qui  la  cachait  complètement. 

Puis  il  se  jeta  sur  un  divan  et  se  mit 
encore  à  pleurer.  Tout  son  passé  lui  reve- 
nait flétri. 

—  Autant  mourir,  fit-il,  maintenant  que 
je  n'ai  plus  de  beaux  souvenirs  pour  orner 
ma  vieillesse. 

—  Vous  avez  des  amitiés,  des  amitiés 
réelles,  dit  Henriette  qui  s'était  assise  à 
côté  de  lui.  11  faut  aimer  le  présent  et  ne 
plus  regarder  en  arrière. 

Simple  comme  une  femme  ingénue,  Hen- 
riette ne  pouvait  donner  que  les  consolations 
d'une  jolie  et  tendre  enfant.  Elle  les  offrit. 
Elle  voila  les  yeux  attristés  de  sa  soyeuse 
chevelure  d'or,  haussa  jusqu'aux  lèvres 
amères  le  parfum  et  la  chaleur  de  sa  jeune 
poitrine. 

Puis  elle   le   serrait  étroitement,   comme 
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pour     étouffer    le    douloureux    passé    qu'il 
gardait  en  lui. 

Lorsqu'ils  se  levèrent.  Henriette  arrangea 
sa  robe,  qui  était  un  peu  froissée. 

—  Heureusement,  fît-elle,  qu'il  y  a  en 
vous  la  suprême  ressource  contre  l'afflic- 
tion. 

—  Vous  me  rendez  la  joie  perdue.  Ah  ! 
si  la  morte  pouvait  ne  jamais  revenir  ! 

Et  un  sourire  apparut  sur  son  visage 
encore  humide  de  larmes. 

Ils  laissèrent  le  Temple  ouvert,  sans  se 
soucier  de  l'avoir  profané. 


Mgr  Rouillard,  qui  venait,  avec  le  général, 
rendre  visite  à  mon  oncle,  aperçut,  sous  le 
grand  châtaignier  du  jardin,  M.  Le  Vergier 
des  Combes  qui  baisait  la  main  d'Henriette 
Glyn  avec  un  élan  que  ne  pouvait  expliquer 
la  simple  bienveillance. 

—  Ce  que  je  craignais  est  arrivé,  dit 
M.  Du  Tremblay  en  prenant  une  allée 
som'ore. 

—  Que  craigniez- vous? 

—  Un  scandale. 

—  Mais,  dit  rarchevêqne  en  promenant  les 
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yeux  autour  de   lui.  je  ne  vois  personne.., 

—  Eh  bien,  et  nous?... 

—  Oh  !  nous  1  nous  sommes  d'âge  à  en 
voir  d'autres. 

—  Parlez  pour  vous,  monseigneur.  Il  y 
a  des  scènes  auxquelles  mes  cheveux  blancs 
ne  sauraient  assister,  et  je  ne  pensais  pas 
que  j'en  serais  un  jour  spectateur  forcé,  et 
dans  cette  maison  !  Aussi  je  n'y  remettrai 
plus  les  pieds. 

—  Allons  donc!  Regardez-moi  :  j'ai  beau 
porter,  au  lieu  d'une  culotte  d'homme,  une 
robe  de  femme,  je  n'ai  pas  peur  d'aller  par- 
tout. Tant  pis  si  je  me  crotte  !  Un  coup  de 
brosse  est  vite  donné. 

—  Et  ne  croyez-vous  pas,  monseigneur, 
qu'à  de  certains  contacts,  la  conscience 

—  La  conscience,  la  conscience,  répéta 
l'archevêque;  mon  Dieu,  quand  il  n'est  pas 
en  toc,  c'est  un  bijou  qui  se  nettoie  plus 
vite  encore  que  les  vêtements.  Un  honnête 
homme  n'a  pas  à  s'occuper  de  sa  conscience, 
que  Diable  ! 

—  Vous  restez? 

—  Je  reste.  J'ai  besoin  de  parler  à  M.  Le 
Vergier  des  Combes.  J'attends.  Ses  effusions 
ne  doivent  pas  être  bien  longues. 

—  Alors  au  revoir. 

Le  général   s'en  alla  par  la  grande  grille 
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et  en  lança  le  battant  avec  force  derrière 
lui,  tenant  à  mettre  dans  cette  sortie  toute 
son  indignation  ;  puis  il  rentra  chez  lui  fier 
et  solennel,  portant  haut  la  tête  comme 
pour  ne  pas  voir  une  humanité  qui  décidé- 
ment lui  répugnait  et  qu'il  mettait  au  défi 
de  l'asservir  à  ses  choquantes  faiblesses. 
L'archevêque  restait  à  se  promener  dans 
le  parc,  regardant  de  temps  à  autre  à  tra- 
vers les  arbres  vers  le  banc  du  jardin. 

—  Xe  nous  éloignons  pas,  disait-il,  c'est 
mon  jour! 

M.  Le  Vergier  des  Combes  se  leva  enfin 
et  sortit  avec  Henriette  Glyn.  Monseigneur, 
qui  était  toujours  en  observation  derrière 
un  massif  de  jeunes  cèdres,  vit  qu'ils  se 
dirigeaient  du  côté  de  la  villa  d'Henriette. 
M.  Le  Vergier  allait  sans  doute  reconduire  la 
jeune  femme.  Monseigneur  attendit  encore. 
Enfin  il  le  vit  revenir  alerte,  l'air  gai  et  pro- 
fondément heureux. 

—  C'est  le  moment!  fit- il. 

Et  il  s'avança  triomphant  au  devant 
de  lui  : 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  cher 
monsieur,  dit-il,  je  pars  pour  l'Algérie.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  sans  regrets,  je  vous  assure,  on 
a  été  si  bon  pour  moi  !  J'ai  rencontré  dans 
ce  pays  tant  d'intérêt,  tant  de  complaisance, 
que   j'ai   pu   enfin  reconstituer   m>a   grande 
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œuvre  des  missions  africaines.  Le  général, 
Mme  Gh-n  surtout,  ont  montré  une  cha- 
rité, un  cœur  admirable!...  Voilà  ce  qu'il 
nous  faudrait,  en  Algérie,  pour  nos  mis- 
sions !  Oui,  une  femme  unissant  le  dévoue- 
ment à  la  beauté,  c'est  ce  qui  nous  manque. 
Nous  avons  de  bonnes  religieuses,  pieuses 
et  zélées,  mais  il  n'y  a  pas  un  gueux  qui, 
de  la  plus  belle,  voulût  faire  sa  femme. 
C'est  très  fâcheux.  Je  m'y  connais.  La 
beauté  a  plus  d'influence  sur  les  cœurs  et 
sur  les  bourses  que  toute  l'éloquence  du 
Père  Lacordaire.  J'essaie  bien  de  raccrocher 
quelques  jolies  filles,  mais  niquelte  !  elles 
ont  affaire  ailleurs.  Il  y  en  a  une,  notam- 
ment, que  je  rencontrais  toujours  en  me 
rendant  à  l'archevêché.  Une  belle  grande 
brune.  «  Eh  bien,  ma  fille,  lui  ai-je  dit, 
«  quand  nous  convertissons-nous?  »  Savez- 
vous  ce  que  l'effrontée  m'a  répondu? 
«  J'attends  d'avoir  trente  ans,  monsei- 
«  gneur.  —  C'est  bien,  ma  fille,  ai-je 
«  répliqué,  seulement  le  bon  Dieu  n'atten- 
«  dra  pas,  lui  ;  il  n'aime  pas  les  restes.  » 

L'archevêque  bavarda  encore  quelque 
temps,  puis  il  vint  droit  au  but  de  sa  visite. 

—  Dois-je  rappeler,  monsieur,  à  mes 
petits  moricauds  qu'ils  ont  l'un  de  leurs 
meilleurs  amis  à  la  Pervenchère? 

M.    Le   Vergier    s'exécuta    sans    enthou- 
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siasme,  mais  sans  mauvaise  grâce;  il  tira  de 
son  secrétaire  deux  billets  de  banque  et  les 
remit  à  l'archevêque. 

Monseigneur  palpa  l'offrande  de  sa  belle 
main  large  aux  doigts  un  peu  enflés,  puis 
se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Adieu,  monsieur,  dit-il,  et  si  vous 
voulez  venir  en  Algérie,  rappelez -vous 
votre  serviteur.  C'est  un  pays  superbe! 
Vous  goûterez  nos  vins.  J'en  use  peu  pour 
ma  part,  mais  mon  clergé  n'est  pas  sobre, 
tant  s'en  faut,  et  je  passerais  pour  un 
malotru  à  ses  yeux  si  je  ne  lui  offrais  de 
temps  à  autre  de  petites  buvailles  ! 

Là-dessus,  il  s'élança  d'un  bond  dans  une 
calèche  attelée  de  deux  bons  trotteurs  qu'il 
avait  fait  venir  de  la  ville  et  qui,  rapide- 
ment, devaient  le  mener  à  la  gare  la  plus 
voisine.  Les  poches  pleines,  il  avait  hâte  à 
présent  de  retourner  vers  sa  chère  Afrique, 
de  la  féconder  à  nouveau  d'argent,  de  sang 
français,  et  aussi  de  son  active,  de  son 
inépuisable  générosité. 

La  calèche  disparut  au  coude  de  la  route 
et  M.  Le  Vergier  rentra  chez  lui.  Sa  joie 
première  s'était  un  peu  évaporée;  le  départ 
de  cet  archevêque  qu'il  ne  verrait  peut-être 
plus  jamais,  lui  laissait  une  impression  de 
solitude  que  les  plus  aimables  souvenirs  du 


374  L    ESPIOXXE     IMPERIALE 

jour  ne  pouvaient  pas  dissiper.  11  se  mêlait 
d'ailleurs  tant  de  regret  à  son  nouveau 
bonheur  !  On  ne  remplace  pas  la  religion 
qui  a  embelli  une  partie  de  votre  existence, 
même  lorsqu'on  en  devine  l'imposture,  et 
c'est  pourquoi  M.  Le  Vergier  s'arrêta  devant 
ce  qui  restait  de  la  menteuse  image,  et  pleura 
longtemps  sur  ce  passé  anéanti. 

En  venant  balayer,  le  lendemain,  Rosalie 
aperçut  le  buste  brisé.  Surprise  d'abord,  elle 
se  réjouit  ensuite  de  l'événement  comme 
d'une  faveur  du  ciel. 

—  Tang  mieux  !  dit-elle,  cette  gueuse-là 
portait  la  guigne  à  toute  la  maisong... 

Un  fragment  de  la  figure  montrait  les 
lèvres  de  Jeanne  entr'ouvertes  dans  un 
mignard  sourire. 

—  Brrr!  cela  fait  peur  :  on  dirait  qu'elle 
va  me  mordre,  s'écria  Rosalie  en  sortant 
du  salon. 

Et  elle  se  signa  largement,  pour  éloigner 
les  mauvais  esprits,  car  on  ne  sait  pas  quels 
démons  demeurent  dans  une  statue. 


Comme  toutes  ces  scènes  sont  loin  !  Mon 
grand  oncle  est  descendu  dans  la  terre  cher- 
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cher  le  secret  d'une  meilleure  république,  et 
retrouver  ceux  des  siens  qui  y  dorment 
déjà.  Je  suis  repassé  quelque  temps  après  sa 
fin  à  La  Per^-enchère.  Le  mur  du  parc  était 
éventré;  les  charmilles,  tous  ces  réduits  de 
fraiche  verdure  qui  formaient  le  jardin  de 
M.  Le  Vergier  des  Combes  avaient  disparu, 
ainsi  que  la  maison  enfouie  sous  les  gly- 
cines. On  était  aveuglé  par  la  grande  clarté 
de  cet  espace  sans  ombrage.  Seul  un  vieux 
châtaignier  dépouillé,  déjà  marqué  pour 
être  abattu  et  sous  lequel  mon  oncle  venait 
s'asseoir,  tendait  vers  le  ciel  ses  branches 
grises  et  tordues.  Mes  yeux  allaient  de 
l'arbre  au  petit  perron,  unique  débris  de 
l'ancienne  villa.  Tandis  que  je  considérais 
cette  dévastation,  je  vis  venir  à  moi  le  vieux 
jardinier  Chômel,  courbé,  mais  vigoureux 
encore,  résistant  à  la  peine  et  à  l'âge.  Il 
m'aborda  sans  tristesse;  maintenant  qu'il 
possédait  une  petite  maisonnette  et  un  jar- 
dinet, il  se  consolait  de  voir  bouleverser  le 
parc  qu'il  avait  si  longtemps  entretenu  de 
ses  soins;  mais,  comme  s'il  jugeait,  à  pré- 
sent que  mon  oncle  n'était  plus  là,  que 
c'était  à  lui  de  parler  du  passé,  il  évoqua 
ce  qu'il  avait  entrevu  de  l'Empire.  Pour  la 
dixième  fois  au  moins,  il  me  conta  la  bataille 
de  Magenta,  et  sa  parole  rude,  inhabile, 
avait  pour  moi  je  ne  sais  quelle  résonance 
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solennelle,  comme  le  bruit  des  pas  dans  un 
caveau  funèbre.  Puis  ce  vieillard  me  parla 
d'amour. 

—  J'en  ai  eu  des  femmes,  et  des  belles, 
disait-il.  quand  j'étnis  dans  la  Garde.  L'Em- 
pereur, tout  empereur  et  tout  riche  qu'il 
était,  n'en  a  pas  eu  de  pareilles.  Même  une 
fois,  une  marquise,  et  qu'était  jolie,  oui! 
m'a  donné  dix  mille  francs  pour  m'avoir 
dans  son  lit. 

—  Et  qu'ivez-vous  fait  de  ces  dix  mille 
francs  ? 

—  J'ies  ai  joués. 

—  Vous   les  avez  perdus,  naturellement. 

—  Oui.  mais  j'Ies  avais  eus  une  fois  dans 
mes  mains.  On  me  les  avait  donnés.  Tout 
l'monde  pourrait  pas  en  dire  autant,  pas 
vrai?  Ah!  si  j'avais  eu  de  l'instruction. 

—  Savez-vous,  lui  demandai-je,  ce  qu'est 
devenue  Mme  Henriette? 

—  Mame  Glyn? 

—  Oui. 

—  Ah  !  elle  est  partie  du  pays,  voilà 
quéque  temps.  Qu'elle  ait  eu  toute  la  fortune 
de  M.  Le  Vergier,  comme  ça  :  c'en  était 
scandaleux.  Elle  a  eu  honte.  On  ne  l'a  plus 
revue.  J'crois  ben  que  sa  villa  est  à  vendre. 

Où  est-elle  à  présent?  L'ombre  des  an- 
ciennes    amours    répand-elle    sur    sa     vie 
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quelque  tristesse?  Songe-t-elle  devant  les 
palais  déserts  où  elle  aurait  pu  demeurer? 
Sans  doute  elle  a  tout  oublié,  jusqu'à  sa 
douloureuse  passion.  Elle  était  assez  jeune 
pour  penser  à  aimer  encore,  pour  rêver 
d'une  couronne,  et  même,  qui  sait?  pour 
l'assurer  sur  un  front. 
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Le  Carillon   illustré 

Bulletin  bibliographique  du  Coiuclioni  Edcuard  Guillaume 

DIRECTEUR  i  RÉDACTEUR    EX   CHEF 

J.  de  Boriana  1  A.  Darville 

Admimstbatio:*    et   Rédaction  .-  21,  çuoi  .Vo/a^unt».  —  Parit. 

Abonnnements 


Le  Carillon  illuslrén'a  pas  d'abonnés  pa}'ants, 
il  est  envoyé  gratuitement  à  tout  acheteur  de 
nos  livres. 

Pour  le  recevoir  régulièrement,  il  suffit  de 
détacher  la  page  que  nous  ajoutons  à  la  fin 
des  volumes  des  séries  Papyrus  et  Nymphée, 
d'y  joindre  une  carte  de  visité,  et  d'adresser  le 
tout  sous  enveloppe  au  Directeur  du  Carillon 
illuslri,  21,  quai  Malaquais,  Paris. 

Pour  recevoir  ce  qui  est  paru  de  l'année 
courante  ainsi  que  nos  catalogues,  ajouter 
o  fr.   25   en   timbres   pour   l'aiTranchissement. 

Les  acheteurs  étrangers,  qui  n'ont  pas  de 
timbres  français  à  leur  disposition,  peu%-ent 
nous  adresser  des  timbres  de  leur  pays. 

Ces  timbres,  joints  à  la  carte  de  visite  et 
au  feuillet  détaché  d'un  de  nos  volumes, 
n'ont  d'autre  but  que  d'indiquer  le  désir  de 
recevoir  les  numéros  parus  sans  qu'il  soit 
nécessaire  d'écrire  un  seul  mot  —  le  dépouil- 
lement du  courrier  est  par  cela  même  singu- 
lièrement simplifié. 

Les  timbres  étrangers  n'ayant  aucune  valeur 
pour  nous,  nous  prions  nos  abonnés  d'em- 
ployer de  préférence  le  mavdal-poslal,  le 
rouble  ou  le  dollar-papier,  quand  ils  s'adressent 
directement  à  nous  pour  l'achat  de   volumes. 

Les  abonnés  qui  voudraient  remplacer  des 
numéros  perdus,  sont  priés  d'accompagner  leur 
demande  d'un  timbre  français  de  15  centimes 
et  pour  les  réimpressions  de  bandes,  par  suite 
de  changements  d'adresses,  25  centimes. 

La  première  année  du  Carillon  illustré 
(12  numéros)  étant  co.mplètemest  épuisée,  il 
est  donc  inutile  d'envoyer  timbres  ou  man- 
dats pour  recevoir  cette  série. 

La  deuxième  année  (7  numéros)  est  envoyée 
franco   à   tous   nos  nouveaux    abonnés  contre 
I  franc  en  timbres-poste  français. 
Relié    en    veau    souple    ou    maroquin 

souple  (Reliure  seule) 2   50 

Relié  en  maroquin  plein  (Reliure  seule).      5    50 
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